母よ、ボケているのか？

味噌汁

　母は味噌汁が好きだ。飲むのが好きなのか、作るのが好きなのか、それはさだかではないが、とにかく母は味噌汁が好きだ。

　我が家には、俺と母以外にも家族がいる。父と姉が二人だ。だが、何が気に入らないのか、彼らは母が作った味噌汁を一切飲まない。

　それにも関わらず、母は律儀に人数分の味噌汁を拵える。毎日毎日、ときには朝と夕だ。

　俺は、“食べ残しは良くないこと”という義務感でしか、味噌汁を飲んでいない。だから、ときどき飲み忘れることもある。ちなみに、母も飲み忘れることがある。

　そういった経緯もあって、母には味噌汁の量を減らすように提言しているのだが。

「なんで、味噌汁が二つあるの？」

「こっちは昨日の残りで、こっちが今日作ったヤツ」

「だから、なんで古いのがあるのに、また作るの？」

「いいじゃない。わたしが飲みたかったんだから」

「じゃあ、昨日のヤツ飲めよ！　新たに作るなよ！」

「いやだ。残りもんなんて飲みたくねえ」

「俺だって飲みたかねえよ！　何度も言うけど、量が多いんだよ！　俺とあなたの二人しか飲まないんだよ？　他の人、飲まないんだよ？　だから、作る量減らせって、いつも言ってるだろ！」

「べつに捨ててるわけじゃねえ！」

「二杯分だけ作れって言ってんだよ！　誰も飲まねえんだから！　なんなら味噌汁なんてなくてもいい！」

「あー、わかった！　じゃあ、もういい！　二度と作んねえ！」

　次の日。

　仕事を終えて、帰宅する俺。さすがに昨日は言い過ぎたかなと反省しつつ、台所へと向かう。すると――

　母は味噌汁を作っていた。いつもの量で。

　母は味噌汁が好きだ。飲むのが好きなのか、作るのが好きなのか、それはさだかではないが、とにかく母は味噌汁が好きだ。