母よ、ボケているのか？

アボカド

　母は味噌汁が好きだ。

　もしかしたら、味噌汁に対して、“毎日作らなくてはいけないもの”、“毎日飲まなくてはいけないもの”という、時代錯誤な強迫観念を持っているのかも知れない。

　かといって、いつも同じ味噌汁では、飽きもするのだろう。そんなとき、母は新作味噌汁に走る。

「味噌汁あるよ」

　母がこう言うときは、たいてい味噌汁に何かあるときだ。余った野菜を詰め込んだのか、大根おろしでも入れたのか。それとも、だしを変えてみたのか。いずれにしても、俺が喜ぶことでないことはたしかだ。

「断る」

　俺はきっぱりと拒絶の意を示す。嫌な予感しかしない。

「いいから」

　母は含み笑いで、味噌汁を飲むよう促す。

　観念した俺は、恐る恐る味噌汁の入った鍋の蓋を取ってみる。すると、そこには、輪切りにされた薄緑色の物体が浮かんでいた。

「ナス？　いや、これはまさか――」

「アボカドを入れてみますた」

　俺はそっと鍋の蓋を戻した。味噌汁にアボカドなんて、正気の沙汰じゃない。

「テレビでやってますた！　美味しいって言ってますた！」

「でも……」

「いいから、食べてみーよ」

　俺は、大人になってからアボカドを食べた人間だ。はじめて食べたときの感想は、“甘くない甘柿”だ。

　だが、アボカドを味噌汁に入れたらどんな味がするのか。俺にはまったく想像できなかった。案外、うまいのか？

「喰ってみ。いいから、喰ってみ」

　母の後押しを受けて、俺はアボカドの味噌汁を椀によそる。

　俺は椅子に座り、アボカドを一切れつまんで口に運んだ。やわらかい食感が、口の中に広がる。この味は――

「どう？」

「なんか……、カブトムシみたいな味がする」

「なぁ？」

　なぁ、じゃねえよ。

　さきほどから母が味噌汁に一切手をつけていないことに、俺はこのときになって気がついた。母は自分だけ不味い物を食べたのが癪だったから、俺を道連れにしたのだ。

　このあと、母はアボカド入りの味噌汁を流しに捨てた。