ニチジョウケイ

体育

　曇天の下。

　二ノ宮サヨリは体育の授業に参加していた。子供は風の子と言うが、外は寒い。風邪の子となってしまえば洒落にならないだろうに、体内を駆け巡る虫（ナノマシン）たちが簡単に治してくれるので洒落になる。……尤も、駄目な方の洒落だが。

　その上、虫たちは常に適温に調整してくれるので、風の子にもならない。ぬくぬくの子である。

　さて、今回の種目はリレー。順番は最後の方で、それまで暇だった。運動音痴ではないにしろ、二ノ宮はあまり身体を動かすのは好きではない。

　友人の一ノ瀬エマはと言えば今日も見学。木陰で穏やかな表情を浮かべ、微笑むようにしてうたた寝している。彼女は病弱で、だからこそ体内に機械を入れることができないらしい──が、月に一度の注射が怖いだけなのではと二ノ宮は疑っている。

　或いは、単に運動が嫌いなのか日々のメンテナンスが面倒なだけだろうか。と、二ノ宮は考える。メンテナンス──それは医療用回路（タトゥー）を走り回る虫たちの交換である。あまりにも小さいために耐用期間が一週間で、その都度老廃物のように取り除く必要がある。壁に取り付けられた手形に触れることで、──まるでキスで菌が入り混じるように──回路を洗浄できる。

　その上、回路自体のメンテナンスのために注射を打つのだ。二ノ宮サヨリはこれが嫌いだった。

　思案から現実に戻ってきて、二ノ宮はコースに立つ。ふと一ノ瀬を見ると、ひらひらと手を振ってきた。

「起きてた」

　バトンを受け取り、二ノ宮は走る。回路の中を動く虫のような錯覚に陥り、不可思議な気分になった。と、足がもつれて前のめり。地面の方からやってきて、意識は一瞬途絶えた。

　気がつくと既に倒れていて、視界には白い雲が映っていた。目が悪くなったのかと思ったが、そうではないらしい。これだから運動は好きじゃない──二ノ宮はそう思った。次いで、痛みが遅れてやってきた。膝を擦りむいたらしい。

　先生が駆け寄ってきて、近くを飛んでいた虫を呼んだ。蚊を模したそれは分泌液を打ち込むと、怪我した箇所の痛みが幾ばくか和らいだ。

「保健室に行きましょう」と先生が言う。

「私が連れて行きます」それは一ノ瀬エマの声だった。「私、保健委員なので」

　授業を抜け出して廊下を歩く。冷たい空気と相まって、静かな時間が心地良い。

「怪我は大丈夫？」一ノ瀬が顔を覗かせる。

「大丈夫。それよりも、感覚がないってことの方が気持ち悪い」

「それよりも、傷口に虫が飛んできたことの方が気持ち悪い」

「……一理あるね」

　声と足音とが響いて、二人は押し黙った。保健室に入ると、輸血用ジェルを塗りたくり、細胞膜（ばんそうこう）を貼ってもらう。

「ねえ、どうしていつも体育に参加しないの？」二ノ宮は聞いた。

「うーん」一ノ瀬は唸って、「訳を話すと長くなるんだけど……」

「そう前置きするときって、大抵話は短くなるよね」

「ほら私って病弱じゃん？」

「傍目ではわからないけど──むしろ、そんな子のために体育の授業ってあるんじゃないの？　体を育むと書いて、体育」

「"育った体を強化する"の間違いじゃない？」

「間違いじゃない」

「うん」一ノ瀬は苦笑して、「ここだけの話だよ」

「なに？」

　きょろきょろと周りを見てから、一ノ瀬は二ノ宮の耳元で囁いた。

「昨日、夜更かししちゃって……」