HAPPY MERRY CHRISTMAS

クリスマスの朝

　まず、枕元を探す。

　しかし、それはすぐに終わる。

　だって、起きたときにはもう見えてる。

　この物語の結末なんて。

　＊　＊　＊　

　いい子にしていればサンタクロースがやって来る、なんて言葉は嘘だと思った。だって、わたしにサンタクロースはやって来ないから。わたしはいつもいい子にしてる。テストはいつも満点を取るし、体育の授業ではいつも一番。図工も家庭もなんでもできるし、先生の言うこともちゃんと聞く。だからみんな優しくしてくれる。先生もみんなも口を揃えて言う。ふうちゃんはいい子だね、って。

　でも、わたしにサンタクロースは来ない。

　今年も、来なかった。

　来ないって分かってるのに、寝る時は少しそわそわしちゃうし、朝もちょっと早く目を覚ますの。

　そして。

　まず、枕元を探す。

　しかし、それはすぐに終わる。だって、起きたときにはもう見えてる。冬の朝日に照らされた枕だけが。……でも、ゆっくりと辺りを見回す。目を凝らす。足下を見る。なんにもなかった。

　ベットの下も探すし、自分のだだっ広いも探してみる。やっぱり、ない。

　あーあ。

　毎日お祈りしてたのに。

　毎日、誰よりもがんばったのに。

　瑠奈ちゃんとか真澄ちゃんに意地悪されても、何も言わずに我慢していたのに。

今度は文句、言っちゃおうかな。それか先生に言いつけてやる。隠された筆箱も、びりびりになった百点満点のテストも、戻ってこない。

　そうしようと決めて、少し戸惑う。やっぱり、やめる。

　“こびとさんはみんなのすぐ近くにいて、みんなをみているの。そしてそれをサンタさんに教えている。みんながちゃんと、いい子にしてるか”

　こんな事をどこかで聞いたことがある。

　……でも、わたしはいい子にしているのにな。

　サンタさんは忙しいし大変かもしれないけど、一度だけでも、わたしにプレゼントをくれてもいいのに。

　この寒い季節を少しだけでも温かくしてくれればいいのに。

　あれ？

　そうえば、わたしがクリスマスを知ったのはいつだったのだろう？

　＊　＊　＊

「ふうちゃんはわるい子なの？」

　＊　＊　＊

　家の近くの空き地。それはみんなの秘密基地だった。るなちゃんと、こうすけくんと、みさきちゃんと、ともくんと、あとわたしがいた。その日は十二月二十五日。

「ねー、見て！　これたまごっち！　かわいいでしょっ？」

「ぼくは３ＤＳー！！　いいでしょー？」

「私は、しるばにあふぁみりー、だよ！　ね、ともくんはなにもらった？」

「オレはポケモンカード！　一緒にやろうぜ！　３ＤＳいいな～オレも欲しい！」

　なんのことか分からなくて、でも、疎外感だけはあった。

「えー、もしかしてーふうちゃんはこなかったのー？　へんなの～」

「どしたの？　ふうかちゃん？」

「きょうは、めりーくりすます、だよ？　ふうちゃん、もしかしてわすれちゃってた？」

「ふうかはドジだな～。じゃ、オレとバトルしようぜ！」

「あはは、そうだった～！」わたしはきっと、笑って、こう言った。「じゃ、ともくん！　一緒に遊ぼっ？」

「いこうぜ！」

「しるばにあふぁみりーもしようよー」

「ぼく、はるなちゃんのおうちにいく！」

「あたしもあたしも～！」

　十二月は白くない季節だった。少なくともわたしにとっては。

　そしてわたしは呟いた、「めりーくりすます、か。」

　＊　＊　＊

「儂らの時はクリスマスなんぞなかったぞ！なにがサンタクロースじゃ、甘ったれんな！」

　わたしの呟き、テレビの画面。大きなツリーと色づく町。

　祖父は何故だか、それらに過剰に反応した。「これだから最近の若者は」

　いつも苛立っている祖父は、祖母が死んでから、さらに怖くなった。全てに憎しみを抱いた。世の中が騒ぐほど、楽しそうにするほど、その感情が大きくなっている。そのことを知るべきだった。わたしは。

　おじいちゃん、どうしたんだろう。さいきん、げんきがないな。だいじょうぶかな？

　小さいころのわたしはただ純粋に、心配をしていた。

「どうしたの？おじいちゃん」

「チッ、こっちに来るんじゃない、厄介ごとが。余ってる金なんぞないわい」

　シッシッ、手でやるそのジェスチャーはわたしを一人にしたがる、瑠奈ちゃんや真澄ちゃんによく似ていた。寂しいしぐさ。

　その時、わたしは“厄介ごと”が何か分からなかった。でも、祖父はいつもより怒っていたし、怖かった。幼いわたしでもその嫌悪感を感じていた。

　“散歩に連れてってくれた、お餅を焼いてくれた、優しいおじいちゃん”じゃないんだ。もう、わたしと話してくれる人は、仲良くしてくれる人はいないのかな。わたし、きちんと、いい子にしているのに。

　今のわたしは、やっと、これが孤独であると知った。

　かつては、ただ、わたしにはクリスマスがないんだ、と。

　だからその年のわたしのクリスマスプレゼントはおおきなバターケーキにした。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしは、いい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいい子。

わたしはいいこ。

わたしはいいこ。

わたしはいいこ。

わたしはいいこ。

わたしはいいこ。

わたしはいいこ

わたしはいいこ

わたしはいいこ

わたしはいいこ

わたしはいいこ

わたしは。

いいこ

　黒板を消す。わたしは優等生で、クラス委員長をしていた。

「サンタクロースなんていないんだよ」

「どうゆーこと？」

　あの秘密基地の仲間もいつの間にか話さなくなっていた。が、美咲ちゃんと幸輔くんだけは別だった。いつも仲よく話してる。

「理論的に考えておかしいだろ」

　サンタクロースはいない。このことはわたしたちの間で新しく出来た常識だった。

「はいはい、そんなことより、クリスマスプレゼント何にする？私、新作のコスメが欲しいな」

「そんなんでいいのかよ？俺はニンテンドースイッチを買うぜ！」

　最近の小学生がませているという話はよく聞く。

　使えもしないコスメやただただ時間の無駄であるようなゲームを欲しがる。…どうせ直ぐに飽きるのだろう。

「え？買う、ってどういうこと？」

「だって、わざわざ枕元において貰う必要ないだろ」

「でも、クリスマスって感じしないじゃん！」

「別にいいだろ、…どうせ、親なんだし」

　黒板消しが落ちる。それは休み時間の雑音にかき消される。

　自分はなんと愚かなのだろう。サンタクロースがいないことを理解しながら、誰がプレゼントを贈ってるかを考えたことがなかった。

　親、か。そんなもんか。

　サンタクロースなんていない。

　こびとさんなんていない。

　それらは親が子を操るための刃だった。

　そんなものは聖夜とは呼べない。

　髪を黄色くした兄でさえ帰って来ない季節。

　広い居間。大きなテレビ。わたしはまた一人で、ニュースを眺める。

　流れてくるそれはクリスマスカラーに染まり、恋人たちは浮き足立つ。大量のＬＥＤライトは街を埋め尽くして、なんにもない、ただのわたしを置き去りにしていくのだろう。

　だれもが喜び、上を向き、孤独は優しさに上書きされる。寒さを打ち消す暖かさを探し、見つける。

　人々は愛を探し、見つける。

　そこにはいい子である条件は皆無だった。

　玄関の扉が開く音がする。

　兄は何故かクリスマスプレゼントを抱えていた。白い箱、紅いリボン。それは紙袋から少し顔を出していた。

「おかえり」

　兄は一瞥もせず、階段を登っていく。

　わたしにとってはそういう季節だった。だから、

　必要のないことをするのは止めた。

　＊　＊　＊

　そしてまた、この季節がやってくる。

　いや、違った。でも、違った。そこには、一枚のハンカチがあった。純白の花が咲いた。