ごぼうガール

ごぼうガール

　朝目覚めたらごぼうになっていた。

　ご存知だろう、あの根菜を。

　手足はかろうじて動くが、手足と呼ぶには程遠い。

　ひょろひょろ。

　風になびいた方がよく動くことを、いつもどおり立ち上がり窓を開けたときに気づいた。

　鏡を見ようとしたが、やめた。

　人間だったときにもろくに見なかったものを、今、見なくてもいいと思った。服を着替えて学校に行った。

　日常は何も変わらなかった。

　学校で会った友人は「ごぼうだねえ」と言ったきり、特段そのことに触れなかった。

　友人はただ、他にも野菜になった人がいると教えてくれた。それだけだった。

　私が疎いだけなのかはわからなかったが、私はそれを知らなかった。

　野菜になってなおオンリーワンにはなれないことに自分らしさを感じた。

　変わったことといえば。

　土がやたらと恋しくなった。

　学校からの帰り。

　持てるだけの園芸用の土を近くのホームセンターで買った。

　ふかふかで、あたたかくて、くさい。

　初めて、戻りたいと思った。

　結論、ごぼうになったとて、何も変わりはしないということだ。

　自分で変わろうとして変わったわけではないからだ。

　皮をむくと変色するし、臭いもきつくなるから、そのうち、やめた。

　茶色のからだを抱きしめて今夜も敷き詰めた土に埋もれて眠る。

　別の野菜と一緒に添いとげ、サラダになる夢を今日もみる。