天使のあいさつ

嵯峨山 美菜のウラの顔

「あ、もしもし嵯峨山さん？」

「水野君？　どうだった？　説得してくれた？」

　水野は昼食後から何も喉を通らず、たまっていた胃酸が喉まで込み上げているのを感じていた。

「うん、話してみた。それで——」

「それで？」

　期待に胸を膨らませている声色がうかがえた。水野は軽く息を吐いた。

「嵯峨山さん、大変かもしれないけど、やっぱり子どもは助けようよ。今、だいぶ医療が進んでて、多くの人が元気に育っていけるようになったんだ、支援の制度も充実してて、医療費はかからないし、特別児童扶養手当っていうのがあって、お金が支給される制度もある。何かあれば僕も手伝うし、だから……」

「あ、そう」

　美菜の声が変わった。

「つまり、無理ってことね」

　水野の胸元が、きゅ、っと閉まった。

「ま、水野君に頼んだ私が間違ってたわ。だって水野君、まだ若いもんね、そんな権力も無いだろうし、どうせ無理かもって思ってたし」

　いーよ、自分でなんとかするから、じゃーね、と言って美菜は電話を切った。水野はしばらくスマホを握ったまま動けなかった。昔の映像が蘇った。

　クラスでいじめられ、机で泣いている美菜、そこに自分が近寄り、声を掛ける。

『嵯峨山さん……大丈夫？』

　場所は小学校の教室だった。しかし、赤紫の、まるで陽炎のようなもやもやが部屋全体にたちこめている。周りに男子が数人いるが、皆一時停止を押された動画のように止まり、顔がぼやけて見えなくなっていた。

　水野が美菜の顔を覗き込んだ。そして肩に手を置く。そのままゆっくりと顔が上げられた。

『！？』

　そこにあるべき顔は小学生の美菜ではなく、大人になった、そして目の吊り上がった鬼のような形相の美菜だった。

『どうせ水野君には、私は助けられないよ。だって、水野君なんだから——』

　はっ、としてスマホを放ると、水野は我に帰った。

　やっぱりだめだったか。

　強くなりたい、大事な人を守りたい、その思いでここまでやってきたのに、そしてやっと医師になったのに。結局あの頃と何も変わらなかった。自分は弱いままで、誰も助けられない、なーんも変わってなかったんだ。

　水野の心はすっかりぺちゃんこになって潰れてしまっていた。