私の失恋と河原のポテトチップス、それと鳩。

🕊

　私に生きている意味なんてあるのだろうか？

「はぁ〜。悲しい。虚（むな）しい。切（せつ）な苦（くる）しい……」

　河原のベンチに座って溜息をつく。見上げるのは秋の空。中学二年生で初めてした私の恋は叶わなかったのだ。だから放課後に部活をさぼって寄り道中。

　向こう岸には小学生の男の子と女の子が五人くらい入り混じって遊んでいる。鬼ごっこかな。ああやって走り回るのって、めちゃくちゃ楽しかったなぁ。男子だとか女子だとか全然気にしなくて遊んでいた小学生の頃が一番楽しかったかもしれない。

　小学校高学年の頃から少しずつみんなが意識しだして、男の子と遊びにくくなった。私はあまり気にしなかったのに、周りがそれを許してくれなくなって、結局、私も女の子とばかり遊ぶようになったっけ。

　中学生になった頃には私もいっぱしの「女子」。男友達とは遊ばなくなっていて、男の子は友達というより、境界線の向こう側にいる恋愛対象に変わった。そして気づけば私自身も、恋に落ちていたのだ。

　三嶋（みしま）先輩の存在は私の中でどんどん特別になっていった。学校の廊下で遠くに先輩の姿を見つけるだけで、胸はキュッて締め付けられた。

　――だから私も先輩の特別になりたかったんだけどなぁ！

　河川敷に広がる芝生の先、とぼけた顔で首を振っている鳩が十羽ほど。左手に開いた袋から取り出したポテトチップスを三枚ほどクシャッと握り潰して芝生の上に放り投げる。数羽が目ざとく気付いて、頭を前後に振りながら近づいてきた。やがてそれを追いかける残りの鳩たち。

　あっという間に河原で私は人気者。ただし人ではなくて鳩。私を取り囲むのは食べ物に釣られた鳩のみ。はぁ〜、人生。

「ダメだったんだよねぇ〜。私の初恋は粉々。鳩さん、わかる？　鳩さんよ〜。いたいけな女子中学生のガラスのハートが砕けた様（さま）、わかりますかぁ？」

「――わからんし、鳩に言葉は通じないだろ」

　頭の上で声がした。見上げると私と同じ学校の制服を着た顔が青空を背景に浮かんでいた。顎と鼻の穴しか見えない勢いだけれど、それが誰なのかはすぐにわかった。海老反りもしんどいのでベンチの上で振り向く。ポテトチップスを一枚頬張りながら。

「ほむほまむめもへ、ほももふもめむは」

「いや、喋るか食うか、どっちかにしろよ」

　関谷（せきや）貴彦（たかひこ）は通学用の自転車に両手を掛けたまま、半歩後（あと）ずさった。

　ムシャムシャ、ゴックン。

「貴彦がなんでいるのよ？」

「通学路が同じ同級生が偶然通りがかっても、別におかしくはないだろ？」

「おかしくはないけれど、そんなことこの二年間で一回も無かったじゃん？」

　実際には中学に入って一年半とちょっとだけれどね。

「貴彦……ストーカー？」

「ストーカーじゃねぇし。おい、首を傾げるな。一応心配したんだよ。五、六時間目も元気なかったし。夏芽（なつめ）」

　なお、西沢（にしざわ）夏芽（なつめ）が私の名前。

「え……？　そんなだった？」

「そんなだったよ。結構、他の女子も心配してたぜ」

「え……？　貴彦、喋れる女子とかいたんだ？」

「……心配してた、みたいだったぜ、なんとなく、雰囲気的に、知らんけど」

　喋れる女子の友達、いないんだ。――残念。

　貴彦はそのまま自転車のスタンドを立てると、何も言わずに私の隣に腰掛けた。一級河川を望む河原のベンチ。秋の水は、さして音を立てることもなく北から南へと流れている。

「なに座ってんのよ、貴彦？」

「ん？　休憩？」

「なぜに隣……」

「いいじゃん、減るもんじゃなし」

「え？　私のスペース減っているんだけど？」

　しかも意外と距離が近い。リンゴ一つ分。二人の間に覗く座面へと視線を落とす。小学生の頃だったら、こんな隙間のことなんて何も考えなかったんだけどな。

「取られたくないならマッキーで名前書いとけよ」

「小学生か！　河原のベンチに油性ペンで名前書いたら怒られるから。しかも自分の名前書いたら犯人バレバレじゃん！」

「まー、そうだな」

「そうだな、じゃないわよ。もう」

「……でもま。ちょっと、よかった、元気そうで」

「元気じゃないわよ、全然」

　全然、元気なんかじゃない。胸にはポッカリと穴が開いたままだ。つまり私の内臓（ないぞう）は半壊（はんかい）していて、人生は危機的状況（ききてきじょうきょう）。思い出すと止まったはずの涙がぶり返してきそう、まである。

「――そんなに好きだったのか？　三嶋先輩のこと？」

　デリカシーの無い腐れ縁は、軽々にその名前を口にする。

　私は「うん」と頷くしかなかった。本当のことだから。

　――今日、私は失恋したのだ。

「そっか。本気だったんだなぁ」

「本気だったよ。だって初恋だもん」

　私は膝の上に頬杖を突く。貴彦は両手をベンチに突いて空を仰ぐ。

　芝生の上では鳩たちがまだポテトチップスの欠片を啄（ついば）んでいる。

「いつから、だったんだ？」

「何が？」

「だから、三嶋先輩のこと、その、……好きだったの」

　デリカシーの無い朴念仁（ぼくねんじん）の右肩に握りこぶしをヒット。貴彦は「わっ」と仰（の）け反（ぞ）った。久しぶりのスキンシップ。なお、小学生の時なら、間違いなくそのまま撃ち抜いていた。そのまま近接戦闘に突入していたに違いない。それを思いとどまるとは、私も大人になったものである。ある意味で女子力。

「ごめん、ごめんって。でも、気になってさ。……あ、ほら、逆に全部吐き出しちゃえば、気分もちょっとはスッキリするかもしれないだろ？」

「まぁ、いいけど。もう終わったことだし。――春休みの頃からだよ」

　吹奏楽部で三嶋先輩の楽器はファゴットだ。トロンボーンの私とじゃ木管と金管でパートも違うから、一年生の時は全然交流も無かった。先輩は二年生でコンクールのメンバーだったから、その存在は知っていたけれど。私は金管の女子グループで楽しくやっていたし、木管の男子となんて接点はない。一年生の間はこれと言って話すこともなく過ごしていた。吹奏楽部は大きいから同じ部活でもパートが違えばそんなもん。　

　三嶋先輩と仲良くなったのは、部活の春合宿の時にアンサンブルを一緒にしたのがきっかけ。時々話すようになって、――気付いたら好きなっていた。それからというもの毎日、私は先輩と会える吹奏楽部の放課後を心待ちにしていたと思う。

「しかし、何も昼休みに告白しなくても……」

「え、何？　見てたの？　貴彦、盗み見ていたの？　やっぱ、ストーカー？」

「見てねぇよ。ていうか昼休み前の四時間目までやたらソワソワしてた上に、昼休み終わった後の五、六時間目にこの世の終わりみたいな顔で突っ伏してたらわかるだろ、普通に」

「……そんなに分かりやすかった？　私？」

「分かりやすかったよ。少なくとも、俺にはな」

　ちょっとショックである。その隙を突いて貴彦は私の袋に手を突っ込んで、一切れのポテトチップスを取り出す。そのままクシャッと砕くと芝生の上に放り投げた。目敏い鳩が二羽ほど気付いて、貴彦の足元へと小さく羽ばたく。

「ちょ、それ私のポテトチップス。なんで勝手に鳩にあげてるのよ？」

「いいだろ？　減るもんじゃなし」

「ポテトチップスは明らかに減るわ！」

　突っ込まれてニヤリと笑う貴彦。それが誘導されたツッコミだったと、気付く私。ここだけは小学生の頃と変わらない関係性に溜め息が出る。

　視線をあげると川の向こう側で変わらず走り回る小学生たちが見えて、幼い頃の自分と貴彦に重なった。

「でもチャレンジャーだよなぁ、夏芽も。先輩に告白なんて。好きな相手に正直にさ」

「そんなことないよ。なんだか背中押されちゃって、勢いでって感じ」

「誰に？」

「友達――吹奏楽部の。『夏芽なら大丈夫だ』、『だって夏芽かわいいもん』、『三嶋先輩も絶対に夏芽に気があるって』とか？」

「めっちゃ高評価じゃん」

「うん。だから『ああ、そうなのかな〜？　いけちゃうのかな〜？』って？」

「え？　それで？」

「うん、それで」

「……それ、どう考えても、友達だから半分面白がって背中押してるだけじゃん」

「やっぱり？　そうだよね〜。あ〜」

　あらためて頭を抱える。顔から火が出るほど恥ずかしい。

　――ごめん。西沢さんは可愛い後輩って感じで、それ以上の関係には思えないんだ。今まで通りの先輩後輩じゃ、だめかな？

　昼休み、こっそり先輩に音楽室まで来てもらった。木管楽器の棚の前で、先輩は少し困ったような笑顔を浮かべた。「気持ちはとても嬉しいよ。ありがとう」って。

　どこかでオッケーしてもらえると思ってしまっていて、だから思いっきり挙動不審になっちゃって、「いいです、いいです、それで全然大丈夫です！　先輩後輩でお願いします！」って。めちゃくちゃ両手を振ってしまった。

　先輩は紳士だった。そっと差し出された右手に、私は釣られるように自分の右手を重ねた。一つ握手。変わらぬ関係の約束として。

　音楽室から出ていく先輩を「私、ちょっとだけ自主練していくので」なんて取ってつけたような言い訳で見送った。一人になって金管の棚からトロンボーンを取り出すと、急に力が抜けて、虚しくなって、悲しくなって、涙は零れ落ちた。

　グラウンドに面した音楽室の窓を開けて、トロンボーンを抱えたまま、私は五時間目のチャイムが鳴るまで一人でこっそり泣いていた。涙を拭って、ポーカーフェイスで教室に戻ったつもりだったけれど、貴彦の話だとバレバレだったみたいだ。かなり恥ずかしい。

　ポテトチップスの欠片を食べきった鳩たちは半分ほどどこかへと飛び去って、あと半分ほどが物欲しげな顔でこっちを向いてクルックーと鳴いている。

「もうポテトチップス、あげないの？」

「ん？　うん、もうあげない。これ、失恋した私のヤケ食い用だし」

「ああ、だから味濃いやつなんだ。うすしお味じゃなくて。関西だし醤油味」

「え？　ん？　いや、そういうわけでもないけれど？」

「マジで無意識なの？　夏芽、昔からうすしお味が好きなのに、ヤケ食いする時は濃い味のポテトチップスなんだぜ」

「あれ？　そうだったの？　私」

　確かに言われてみればそうかもしれない。何か嫌なことがあったらポテトチップスをヤケ食いするけど、ついついそういう時は勢いで変な味を買っている気がする。体が塩分を求めているのかな？

　残りの鳩たちも諦めたのか、頭を前後に振りながら、三々五々に散っていった。長閑な秋の河川敷を、ベビーカーを押した若い夫婦が歩いている。

「ほい。俺にも頂戴」

「えー、これ私の。ヤケ食い用なんだから、横取りしないでよ」

「でも、ポテトチップス一袋なんて食べたら太るぜ」

「うっ、わかったわよ。はい」

「サンキュ」

　差し出された手のひらの上に三枚ほど関西だし醤油味を載せる。小さくお礼を言って笑うと、貴彦は一枚を指先で摘んで口元に運んだ。　

　こうして二人並んでポテトチップスを食べていると、小学生の頃を思い出す。あの頃は男の子だとか女の子だとか今ほど気にせずに遊んでいた。貴彦とは毎日走り回っていた。

　ポテトチップスをバリボリと食べる貴彦の横顔を盗み見る。なんだか二人でこうやって並ぶのは久しぶり。でも変わらないなぁ、って思う。河原で並んで鳩にポテトチップスをあげながら、二人もバリボリと食べる仲。私と貴彦の関係性とは、そういうものなのだ。

「でも、純粋に偉いなっ思ったんだぜ。好きな相手にちゃんと好きだって告白できる夏芽のこと。ちょっと悔しくもあったけどさ」

「え？　そう？　ん？　悔しいって？」

　思わず褒められて、驚いて隣を見ると、貴彦は私の方は見ていなくて、真っ直ぐ前方を見つめていた。なんだか真剣な表情で。手のひらにはもうポテトチップスは無くて、視線は川の向こうに向いていた。

　川の向こうの少年少女たちは走り回るのに疲れたのか、一つのベンチに押し合いへし合いで座っている。

「俺なんてずっと好きな相手に、ずっと告白できずにいるんだから」

「え？　貴彦、好きな子なんていたの？　全然知らなかった。私の知っている子？」

「え、あ、うん、まぁ、……そうだな」

「そっかー、誰だろ。貴彦もお年頃なんだね。そっかー。頑張りなよ〜。勇気を出せ、少年！」

「ん、あ、……あぁ」

　変わっていくのは自分だけではないのだ。みんなのが少しずつ大人になっていく。一番の仲良しだった男の子だって、その例外ではないみたいだ。いつまでも昔のままじゃいられない。それは少し寂しいことかもしれない。でも、それが一緒に成長していくってことなのかもしれないな。

　そんなことを考えながら、隣を見る。すると何故だかさっき以上に緊張した表情で、貴彦は横顔を上気立てていた。どうしたのだろう？　そう思いつつも、先ほど抱いた疑問を素直にもう一度尋ねることにした。

「それで『悔しい』って、どういうこと？　自分は告白できないのに、私が告白して先を越されたから悔しいってこと？　でも私、フラれて、失恋真っ只中だし、それで悔しがられてもなぁ――」

「違うよ。そういう意味じゃない」

　ずっと前を見ていた貴彦がこっちに振り向く。リンゴ一つ分の隙間を開けた距離で、腐れ縁の男の子の真剣な表情が目の前にある。あと数枚になったポテトチップスの袋を思わず抱きしめた。

「悔しかったのは、……その告白の相手が――夏芽の告白の相手が、俺じゃなかったから」

「え？　なんで？　え？　なんで私の告白相手が貴彦じゃなかったら悔しいの？　……え？」

　ちょっと意味がわからない。

「――ずっと好きだった相手が、誰か別の男に告白したら、悔しいに決まっているだろ？」

　真剣なような、照れたような、拗ねたような顔。それは大人びた顔ではない。だからといって小学生の時のままの顔でもない。その間にふわふわと浮かんだ、青春の中にいる中学生――私たち。

「えっと……、つまり、貴彦がずっと好きだった相手って、……私？」

「そうだよ。夏芽以外の女子を好きになったことなんてないよ」

「……ごめん」

「……えっ？」

「あ、違う！　その『ごめん』じゃなくて、ごめん頭がついていかないって意味で！」

「あ、そういう意味か。焦った……」

「でも、ほんとゴメン。全然気付いてなかった」

「まぁ、夏芽は鈍感だからな」

「ええ？　それ、告白した流れで言う言葉？」

「あ、つい」

「まあ、それはいいんだけど。でも、よりにもよって、このタイミングでかぁ〜。私、失恋真っ只中なのに」

「あ、悪（わり）ぃ。だから、返事は急がないよ。もし駄目でも、これまで通り付き合ってくれたらいいから」

「う、うん。………わかった」

　意識したこともなかった男の子の横顔をあらためて眺める。知らぬ間にちょっと凛々しくなった、かもしれない。背が伸びて、ちょっとだけ大人になった腐れ縁の関谷貴彦くんがそこにいた。

「――じゃあ、とりあえず、ポテトチップスの最後の一枚、食べる？」

「おお、貰っとくわ」

　袋に残っていた最後の二枚を、私たちはベンチの上で分け合って食べた。

　小学生の時みたいに。

　貴彦とのことはまだ全然わかんないし、心の整理もまるでつかない。

　でも失恋したその日に、私の青春物語はまた動き出したみたいだ。

　河川敷の鳩たちが、二人でポテトチップスを食べる私たちのことを、なんだか羨ましそうに見上げていた。クルックーって。

〈了〉