傘

あまふり

「あっめあっめ、ふっれふっれ、かあさんが〜じゃめのでおむかえうっれしいなあ〜！」

ぼくは楽しく歌を歌って、お母さんのお迎えを待っていた。

「…拓（たく）、帰るぞ」

来たのはにいちゃんだった。

「なんでにいちゃんが来るの〜！？今、かあさんがじゃめのでおむかえって歌っちゃったよ！？」

「じゃめのじゃなくてじゃのめ、な。今日、母さん仕事長引いてるらしくて。何？俺じゃ嫌なわけ？」

「ううん。でもかあさんがおむかえって歌っちゃったから…」

ぼくがにいちゃんに話していると、ゆかり先生がニコニコして話しかけてきた。

「ふふふ、春海（はるみ）くんももうすっかりお兄さんね。今年受験生だっけ？」

「あ、はい」

にいちゃんもぼくと同じ幼稚園で、ゆかり先生はちっちゃいにいちゃんのことも知っているらしい。

「大変ねぇ。本当、子どもの成長って早いわぁ」

にいちゃんは「はぁ」とか「へぇ」とか「あ、そうなんすね」とか、そんなゆらゆらしたことばかり言っている。

「…拓、帰るぞ」

今、待ってたのはにいちゃんと先生が話してたからなのに…。

「はあい」

「雨降ってるから、二人とも気をつけて帰ってね。…拓くん、また明日」

「うん。ゆかり先生、さよーなら！！」

ぼくは黄色の傘を、にいちゃんは黒い傘を差す。

じっと傘を見てから、なんかこの組み合わせ警告色だな、ってにいちゃんは言った。けいこくしょくってなんだろう。あとでお母さんに聞こうっと。

てくてく二人で歩いて帰る。

にいちゃんは歩くのがはやくて、ぼくはいつも追いつけなくなる。

でも、今日は違った。

にいちゃんが、急に歩くのをやめた。

雨の中、傘を差さずに走っている女の子を見ている。

「…傘、持ってないのかなぁ？」

「…さあね」

「にいちゃんの友だちなの？」

にいちゃんはぼくが初めて見る顔で笑った。

「…どうかな。友だち、強いて言うならクラスメイト、かな」

「ふぅん。変なの」

「何が」

「なんで友だちじゃないの？くらすめいとって友だちじゃないの？」

にいちゃんは急にまっすぐになった。にいちゃんの何がまっすぐになったかはわからないけど、なんだかとてもまっすぐだ。

「…もうちょっと、大切かな。…拓は友だちが困ってたら助けたいと思うだろ？」

「うん。今日もね、たいきくんにハンカチ貸してあげた」

「偉いな。…でもな、なんだろう、中には助けられない人もいるんだよ。本当、わがままな話なんだけど。大切なのに、助けないなんてわけわかんないよな」

ぼくはいつもよりまっすぐなにいちゃんがなんだかおもしろいな、と思った。

「変なのー！」

「やめろ」

それでもずっと、にいちゃんはその女の子を見ていた。もう姿が見えなくなっても、ずっとずっと見ていた。

ぼくは、今日幼稚園で言われたことを思い出した。

「大切な人にはね、ぎゅーってするといいんだよ！」

「…なんで」

「だって、そうしたらなんか幸せじゃない？ぎゅうしたらみんな幸せなんだよ！！」

にいちゃんが、ふはっと笑った。

「…うん、そうだな。そうだよなぁ」

「だからにいちゃんもあの女の子ぎゅーってしなよ！」

「…お前なぁ」

今度はなんだかにいちゃんがあったかく見える。ほかほかの焼き芋みたいな、肉まんみたいな、布団みたいな、夏の砂浜みたいな。

変なのー！

「ぼくはしたよ？くるみちゃんに」

「…え」

「ぎゅーって！ぼくとくるみちゃんね、結婚するんだよ！！」

にいちゃんが突然げらげら笑い出した。

なんだかわからないけど、ぼくもなんだかおもしろいから笑っちゃおう。

ピッチピッチチャップチャップランランラン

ピッチピッチチャップチャップランランラン

にいちゃんが、いつかあの女の子に傘を差せるといいなぁ。