蟲のささめく森に

アリ

　タカシが通っているＳ小学校からの帰り道には砂利を敷いた小道がある。小道の右手側には古くさい家と空地が連なり、左手側の一帯には鬱蒼とした雑木林が広がる。

　タカシはその雑木林にわけいって足もとに目をこらした。近くに投げ置いた黒いランドセルは、五年間の年季が入ってだいぶくたびれている。

　さっそく長い列を作る無数の蟻（あり）を見つけた。他の昆虫の死骸を細かく分解してせっせと巣に運んでいる。タカシは身を屈めるとその蟻たちを摘みあげて、ブチ、ブチ、と念入りに潰していった。

　今日は学校でいやなことがあった。給食のおかずを誤ってひっくり返したせいで、近くにいた女子の服を汚してしまった。その女子が大袈裟に泣き喚いたために、先生にこっぴどく怒られた。

　服なんて洗えば綺麗になるというのに、ギャーギャーと騒ぎ立てたせいだ。

　本当にむかつく。

　こういうムシャクシャとしてどうしようもないとき、タカシはここにやってきて蟻を見つけるのだった。そして、念入りに、ブチ、ブチ、と潰していく。蟻なんて見つけようと思えばどこにでもいるものだが、この雑木林に棲んでいる蟻はほかよりもひとまわり大きい。大きな蟻を摘んで潰すのは本当に気持ちがいい。潰せば潰すほど気分が晴れた。

　蟻を潰して殺してしまうことに、罪悪感を覚えなくもなかった。だが、蟻なんていくらでもいる。実際にタカシがこれだけ蟻を潰しても、ここにくればいつだって蟻は地面を這っている。多少潰したくらいでは特段問題はないはずだ。

　ひとしきり蟻を潰してすっきりしたタカシは、ランドセルに手を伸ばしつつ立ちあがった。すると、周囲の樹々がゆっくりと騒ぎだした。

　――サワサワ。

　葉むらが風に揺れて擦れ合っている音だ。しかし、なぜか声に聞こえた。

　――サワサワ。

　無数のなにかが囁（ささや）き合っているような、そんな声に聞こえるのだった。

　しかも声はどんどん大きくなっている。まるで何百、何千ものなにかが、周囲で囁き合っているようだ。

　――ザワザワ。

　首筋がぞわぞわとした。

（な、なんだよ……）

　タカシは周囲を見まわした。

　激しく囁き合っているなにかは、きっとこちらを見据えている。そう感じた。タカシからはなにも見えないが、無数の目がこちらじっと見ている。

　足もとでは潰れた蟻がピクピクともがいていた。

　蟻のような小さな生き物はどこにでもいる。葉や枝にとまっているだろうし、周囲を飛んでもいるだろう。足もとの落ち葉の上を這ってもいるはずだ。

　タカシが蟻を潰しているところを、彼らは小さな目でじっと見ていた。彼らの怒りを孕んだ視線を上からも下からも感じた。

　――ザワザワ。

　タカシは逃げるようにして雑木林を出ると、家に向かって必死で走った。後ろを振り返るのが怖い。逃げても逃げても声と視線が追いかけてくるような気がした。