　部屋に入って冷房をかけ、冷えるのを待ちながらシャワーを浴びる。医者の言葉も夏の景色の暴力も、水と共にキレイさっぱり流れていく。頭から浴びた水が、顔から背中から、あらゆるところを経由して排水溝に消えていく。禊、という言葉が浮かんで消える。毎日毎日、浮かんでは消える単語たち。ひっきりなしに浮かぶ君達のせいで、すっかり私は不眠症者だよ。考えが散らかって来た、そろそろ出るとする。

部屋に戻ると、すっかり心地よい空気が出来上がっていた。プールの後のような気怠さと、空気の心地よさでだんだんと眠くなってくる。時間はまだ13時を回ったところだ。有給もとったことだし、昼寝という贅沢も良いじゃないかと、布団をいそいそと敷く。横たわったところまでは覚えている、すぐに眠りに落ちてしまった。

どのくらい寝ていたのであろう。薄く目を開けると部屋の中が仄暗い。窓に目を向けると、昼間の強烈なお天気とは一転、大雨となっていた。気温は少しは下がったのかしら、と窓を開けたらば予想外の驟雨で、慌てて窓を閉めた。

そのときである。するり、と私の脇の下を何かが入り込んだ。蛇？はこないだろう、ここは5階だ。何だったんだ。部屋の中を見回しても、別段変わったものはいなかった。何かを脳が誤判断したのであろう。私は一般的な人から見たら狂ってる。何かが入った気がする、くらい可愛いものだ。気を取り直して、もう少し寝ていようか夕食を作ろうか迷う。時計を見ると、16時だった。食欲はない。雨のせいか、中途半端な昼寝のせいか、怠かった。まだ暖かい布団に潜り込んで、タオルケットに包まれて幸せを満喫した。