迎え女

後

　高校受験まで半年を切り、放課後の教室で友達と受験勉強をするようになった。

　勉強と言っても、おしゃべりをしていて、ほとんど進まない。そのうち午後五時になって、施錠のために校内を回っている先生に「暗くなる前に帰れ」と校舎を追い出される。

「じゃあね、杏奈！」

「バイバイー」

「また明日ね」

　正門の前で友達と別れ、オレンジ色の夕陽に照らされた通学路を一人で帰る。

　人も車の通りも多い賑やかな大通りを曲がると、住宅街の道は途端に細くなり、静かになる。どこからか、美味しそうな匂いが漂ってくるその道を、ゆっくり歩いて帰る。

「申し訳ございません。こちらは、タナカ様のお宅でよろしいでしょうか？」

　近くには、わたし以外誰もいないと思っていたけれど、背後から聞き取りづらい、ボソボソとした声が聞こえた。

　振り返ると、黒い着物姿の女性が立っていた。縦長の、黒い包みを両手で大切そうに持っている。

　ふわり、と線香の匂いが鼻先をかすめた。

　太陽は沈み始めているけれど、まだ十分明るく、逆光にもなっていない。しっかり見えていいはずなのに、その人の顔はよく分からない。ぼんやりとしか見えなかった。

　その姿に、すっかり忘れていた、子供のころの出来事を思い出す。

　痛いくらいに心臓が大きく高鳴った。

　息をすることすら苦しく、全身の毛が逆立ち、背中に冷たいものが流れる。

　迎え女の薄い左肩の後ろには『田中』と書かれた白い表札がある。

　この辺りは、近所と言えるほど近くないし興味もなかったから、わたしは今日初めてこの家が『田中』さんの家だということを知った。

　だから、この家のことは何も知らない。

　下唇を噛みしめて悲鳴をこらえ、わたしはおばあちゃんから言われたとおり、何も言わず、迎え女から逃げるように、足早にその場を離れた。

　怖くてしょうがないはずなのに、数メートル離れてから、つい少しだけ振り返ってしまった。

　あの時とは違い、迎え女はわたしを追うかのように、首だけをこちらに向けていた。

　あのボソボソした声と、線香の匂いが忘れられなくて、その日の夜はよく眠れなかった。

　翌朝、お母さんの怒鳴り声で目が覚めると、いつも家を出る時間の十五分前だった。

　お母さんに文句を言いながら、飲み込むように朝ご飯を食べ、大慌てで準備をして家を出た。

　昨日、迎え女がいた道で足が止まりかけたけど、犬の散歩をしている人がいたから、その人と犬だけを気にするようにして通り抜ける。

　右手でスカートを押さえ、大通りにかかる横断歩道橋の階段を一段ずつ抜かしながら上る。学校と、登校中の生徒の姿が見えたことに安心して走るのを止め、階段を下りようとしたところで、背後から声がした。

「……申し訳ございません。あなたは、ヤマシタアンナ様でよろしいでしょうか？」

　急いでいるのに、と苛立ちながらも振り返ると、黒い着物姿の女性が立っていた。

　両手には黒い包みを持っている。むせかえりそうなほど濃い、線香の匂いがした。

「……な、んで？」

　どうしてここに迎え女がいるのか分からず、わたしは立ち尽くした。

　体中が凍りついたように冷たく感じ、指先は動かすことすらできなかった。

　今日の天気はあまり良くない。それなのに、迎え女の顔がはっきり見えた。

　細い目は白目がほとんど見えないほど真っ黒で、青白い肌とリップグロスを塗りたくったかのような、ツヤツヤした赤黒い唇の対比が不気味だった。

「迎えに参りました」

　はっきりした声で迎え女は言い、唇の両端をきゅっと吊り上げた。

　誰も触れていないのに、黒い包みの結び目が解け、白っぽい板が姿を現した。板の真ん中には、私の名前が書かれている。

　位牌という文字が脳裏に浮かぶ。

〈嘘をついたら、迎え女が迎えにくる〉

　私は嘘をついてない。

　田中さんの家のことだって、迎え女に尋ねられるまで知らなかったのに。

　すっ、と迎え女が一歩踏み出した。

「こ……来ないで！」

　迎え女から逃げようと後ずさり、左足が階段を踏み外す。咄嗟に迎え女に伸ばした右手は何も掴まず、その体を通り抜けた。

　バランスを崩したわたしの体は宙に浮き、迎え女の姿が遠くなっていった。