指環、カプチーノ、横断歩道

02

　彼がいなくなってから。

　半年経った。

　机の上には、彼がいなくなった日と同じように、指環が置かれたまま。

「あ。待ってね。いま行くから」

　もう、箱を開けることも、なくなった。

　街角で、後輩と合流する。電光掲示板の下の、横断歩道。外貨投資会社が多くの会社を買い取って、この国が乗っ取られるかもしれないというニュース。

「先輩。今日もばっちりメイク決まってます」

「でしょでしょ」

　先輩は、結婚して一時退社扱い。かわりに、新しく後輩が入ってきた。

　いつものように外回りを終えて、仕事場に戻る。外貨投資会社の敵対的買収の影響なのか、どの回り先も微妙な手応え。

「先輩。近くのカフェでかぷちーの買ってきました」

　カプチーノの発音がなかなか曖昧で、そこだけあかちゃんが喋ったみたいになっている。

「ありがと」

　飲みながら、少しだけ考える。彼も。カプチーノ、好きだったっけ。

　彼のことについて考えたり思い出したりすることも、かなり減った。彼がいなくなってしばらくは、落ち込んでいた。目の下に大きなくまを作ったりして。

　でも。そんな日々も、結局は慣れていく。警察からの答えもいつも同じで、だんだんと、行くことは少なくなった。

　新しい恋に、まだ、踏み出せずにいる。

　彼との恋の終わりかたが、まだ、残っているからなのか。彼が突然現れて。そんなことを、まだ思っているのかもしれない。

　机の上の指環。片付けようと思っても、片付けられない自分がいる。