指環、カプチーノ、横断歩道

01

　彼と選んで、一緒に買った指環。

「あ、はい。すぐ行きます」

　箱にしまって。机に置いたまま、部屋を出る。

　彼が失踪してから、二週間が経つ。警察に届けを出したけど、捜査に関連する事項については応えられないの一点張りだった。

「素（もと）ちゃん。こっちこっち」

　先輩と合流して、仕事に向かう。電光掲示板の下の横断歩道。外貨投資会社の敵対的買収騒ぎが、大々的にニュースされている。

「素ちゃん。目の下。くま」

「あ、ごめんなさい」

　化粧で隠せてなかったかな。

「どうしたの。最近、素ちゃん、おかしいよ？」

「いえ。大丈夫です」

　彼が、二週間いないだけで。ここまで、心がしんどいとは、思わなかった。

　あらかたの外回りを終えて、仕事場に戻る。

「すいません、お手洗いに」

　化粧を直しに行く。

　多少、吐き気があった。

　妊娠とか、そういうことではない。彼と、仲良くしたことはなかった。そう。彼と、仲良くなりたかった。それだけなのに。彼はいない。

　鏡に映る、自分の顔。目の下。大きな、くま。

　彼に、親族はいない。わたしがはじめての彼の家族になるんだと、意気込んでいた。彼は、警察関連の仕事をしていると言っていたから、深くは聞かなかった。だから、今どこで、何をしているのかも、分からない。

「よし」

　化粧で、なんとかくまを覆い隠す。

　自分が陰気になってはいけない。彼がいつ帰ってきてもいいように。いつでも、彼からの指環をつけてもらえるように。

　元気でいなきゃ。