宵の住人は振り向かない

欲しがりな彼女

『貝殻印　激落ちせっけん』

　撥水加工された段ボールに、真珠色の文字がきらりと光る。さほど大きくない見た目とは裏腹にかなり重いそれの上に、両手を広げた程度の大きさしかない小さな箱を乗せる。持ち上げると同時に「よいしょ」と思わず声が漏れた。ワゴン車から降りて目の前に鎮座する正方形の建物の扉を足でくいと押した。ぎい、と小さな悲鳴と共にそれは容易く開く。

「いらっしゃいませー！　あら、なっちゃん」

　扉を最大まで開くと当たりそうなほど近くにあるカウンターの奥から、溌剌とした元気な声が迎えて夏希は「どうも」と小さく答えた。深海を思わせる青墨色の長い髪を長く伸ばし、カウンターを泳がせている二十歳前後の女が手を振る。

「ご実家からお届け物ですよ」

「ああ、助かったぁ！　これがないと汚れが落ちないから、どうしようかと思った」

「仕事になりませんね」

　抱えた二つの箱を置きながら、背後の竿にかけられた衣類を眺める。洗剤のないクリーニング屋など商売にならないだろう。

「あともうひとつ、これ」

「わ！　これも待ってたの〜！　今流行のスニーカー、ネットで頼んじゃった」

「また買ったんですか、こんなに買ってどうするんですか。履けないのに」

　覗き込みながら溜息をついた夏希の目の前で、びたん、と大きな音とともに尾鰭が床を叩いた。

「うるっさい」

「何足目ですか」

「だからさ〜、なっちゃんの足頂戴って言ってるんじゃん？」

「嫌ですよ、冗談じゃない」

　髪色と同じ深い色の瞳に見つめられると動けなくなる。どうにか目を合わさないように流れる髪へと逸らしながらじりじりと後退りした。だからここに配達に来るのは嫌なのだ、と内心毒づく。

「お外暑いでしょ？　コーヒーでも飲んでかない？」

「結構です、人魚が出すものは口にするなってばっちゃんが言ってた」

　考えといてねえ、と背中にかけられた声は聞かなかったことにした。