春暁の消滅

08 (epilogue.)

「建前はいいです」

　彼女。

「本音は？」

　夜になった。陽の光は、もう、ない。

「わたし。あなたといたい。ずっと。付き合ってくれなくていい。好きでいてくれなくていい。死んだ恋人の代わりでもいい。ただ、あなたと。一緒にいたい」

　彼女。叫ぶ声は、とても小さくて。

「わたし。だめなやつだ。ほんとうに。最低なやつ。こんな自分が」

　消え入りそうな、呟く叫び。

「それが聞けてよかった」

　彼女にゆっくりと、歩み寄って。

　抱きしめる。

「あなたにします」

「わたしは」

「ええ。あなたは最低です。恋人が死んだからって、その隙間を奪うような。最低の女です」

　彼女。震えている。

「でも。俺も、最低なんです。もう。死んだ彼女の顔が、思い出せない」

　嘘だった。

　嘘でいい。

「結婚でも付き合うでも、なんでもいいですよ。俺の隣で。最低なままでいてください」

　彼女。泣き崩れる。

　ようやく。決心がついた。

「食器も。歯ブラシも。タオルも。新しいの買いましょう。昔のやつは、全部捨てて」

　彼女。まだ、震えている。

　思いきって。

　右の胸元を。噛んだ。

「っぐ」

　彼女の、声にならない呻き。

「もう片方も。噛んで」

　言われた通りにした。彼女の、声にならない声。

「食器も、歯ブラシも。タオルも。壊れるまで使うわ。前の住人に思いを馳せながら」

「そうですか」

　ふたりで。よろよろと立ち上がって。ふたりで肩を組んで。

　ふらふらと、家路についた。