春暁の消滅

05

　日々だけが、過ぎていった。

　転職した。もともと頭がいいほうなので、家にいられる仕事にした。彼女は、忙しく働いていて、仕事の相談をときどきしてくる。もう彼女の会社の人間ではなかったので、色々意見を言った。業績は上がり、彼女はまた昇進したらしい。

「昇進を祝って」

「乾杯」

　焼肉屋。

　彼女。器用に、肉が焼かれていく。あのときとは違う。ふたり共用の皿に、焼き上がった肉が置かれていって。ふたりで、思い思いに取って食べる。

「吐きたくなったら、言ってね」

「なんでですか」

「だって。この前は」

　お肉を食べて。胃にやさしいお酒を呷る。

「おいしい」

「そっか」

　全てが曖昧で。

　どうでもよくなってしまっていた。

「あなたでよかった」

「なにが？」

　彼女。煙と格闘しながら、肉を焼いている。

「好きになったのが、あなたでよかった」

　その手が、止まった。

「彼女が、死んだとき。俺。死ぬよりもひどいところにいました」

「わたしを殴ったし」

「すいませんでした」

「わたしのせいだから。気にしないで」

「そのあとも、さんざんひどいことを」

「気にしないでいいよ。好きな相手だから。何されたって、許せる」

　彼女も、お肉を食べて。胃にやさしいお酒を呷る。

「しんどかったことがあったら、言ってください。謝ります」

「やめてよ」

　彼女の目が、こちらを見据える。

「優しかった頃のあなたに、もどっちゃだめだ。おかしくなるよ。こころが。耐えられなくなっちゃう」

　言われたことは、なんとなく、わかる。いまの自分は。彼女に、かろうじて繋ぎとめられているだけ。彼女を抱いて、それで何かを。人として大事な何かを、なんとか保っている。

「なにが、いちばんしんどかったですか」

「だから」

「訊きたいだけです。あなたの、しんどかったことを。抱かれたことですか？」

「いや」

　彼女。ちょっとだけ、考えるしぐさ。

「ごみ袋から、食器を出されたとき」

「ああ」

「あれが、いちばん、しんどかったな」

「ごめんなさい」

「ちがう。ちがいます」

　彼女。大きめの肉を食べはじめる。食べ終わるのを、待った。

「あなたが、必死になって、捨てようとしたものを。あなたが愛した人の、愛したものを。わたしが使うことが。あなたの思い出を、傷つけてしまう気が、して」

　彼女。涙を拭う。

「いやちがう。煙が目に沁みただけ。そういう涙じゃない」

　また、肉を食べて。胃にやさしいお酒を呷って。

「わたしは。幸せだった。こんなこと言うのさえ、ひどいことかもしれないけど。あなたといられて。幸せだった。わたしは。いまも」

「お肉食べてる」

「ちがう。あなたが、吐いたりしないで、お肉を食べてることが。うれしくて」

　曖昧だった気分が。

　鮮明に。

　色を取り戻し始めた。

　目の前には、彼女しかいない。そして、彼女は、もう、戻ってこない。残酷な事実だけど、受け入れようという気分に、なっていた。

　大きめの肉に、自分も挑戦した。

「ゆっくり噛んでね」

　言われた通り、ゆっくり噛んだ。味がする。肉の味。味がすることが、こんなにも。嬉しいのか。

　泣いていた。