春暁の消滅

04

　よくドラマとかで見るような、暗い喜びのようなものは、感じない。

　目が覚めると、彼女が何かを探していた。

「お箸とか。ある？」

　立ち上がろうとして、少しふらつく。変な寝方をしたかもしれない。

　玄関にあるごみ袋をあさって、箸と食器を取り出した。

　彼女。何も言わずに受け取って、洗いはじめる。

　上司が料理をできるとは思えなかったので、料理を作った。ふたり分。恋人は、手伝ってくれた。上司は、ただただ邪魔なだけだった。彼女もそれを悟ったらしく、途中からは静かに座っている。

　ごはんを作って、出した。

　ふたりで食べる。

　彼女と違って、上司は食べ方が上品だった。美味しそうに食べる。上司は恋人ではないという当たり前のことを、なんとなく、思った。

　食べ終わったあと。ごみ袋から歯ブラシの使っていないやつを取り出して、渡す。上司。何も言わず、洗面台で歯を磨きはじめる。

　その姿が。

　俯き加減が。

　彼女と似ていた。

　それが、なんだかとても気にくわなくて。後ろから抱いた。

　彼女は、されるがままにしていた。

　噛まれると思って、彼女が身を固くする。噛まなかった。

　ごみ袋から、タオルを出して彼女に渡す。

　彼女は、何も言わずに受け取って、お風呂に入る。腕を引っ張られて、自分も一緒に入った。

　浴槽に入ったあと上を眺めるしぐさが、彼女に似ていたので。気にくわなくて、また抱いた。

　そうやって、彼女が死んだ恋人に似た動きをするたびに。抱いていった。

　暗い喜びのようなものは、感じない。ただ、義務感のような何かに駆り立てられて。ひたすらに上司を抱いた。

　上司。泣いていた。どうやら、嬉しいらしい。自分が何も感じないのに、上司は嬉しがっている。それも、気にくわなくて。

　そうやって、何日かが過ぎた。

　日常の残酷さに気付いたのは、夜、彼女の胸にふれたときだった。

　彼女を思い出さなくなっている、自分がいる。

　日常の全てを彼女で塗り潰して。彼女のことを、忘れようとしている。

「違う」

　彼女の胸を押しのけて。

「違う」

　よろよろと、立ち上がる。

　彼女を探した。

　いない。

　玄関。キッチン。洗面台。バスルーム。

　いない。

　彼女がいない。

「どこだ」

　どこにいる。

「どこに」

　後ろから。

　抱かれた。

「ごめんね」

　その一言で。

　彼女が死んだのを、思い出した。

　彼女はいない。

　これからも。

　ずっと。

　彼女は、いない。