短話

現代恋病

　カタンッ。

「…………何の音だ？」

　玄関のほうから音がした。作業をいったん中断し、恐る恐る音の出どころに近づく。

　やだなあ。幽霊とか俺苦手なんだよ。

　しかしというかなんというか、玄関にはなにもいなかった。

「何だこれ……」

　けど〝何か〟があった。

「……ラブレター？」

　ラブレター。

　恋文。

　愛を伝える青春専用アイテム。

「……だよなあ、これ。どう見ても……」

　玄関の郵便受けに挟まっていたこれ。ハートのシールで封がしてあるし、わざとらしいくらいにラブレターだ。

　イタズラか？　と疑いはするものの、こういうイタズラをしてくる友人に心当たりはない。友人じゃないやつがやってきたのかもしれないが、だとしたら怖すぎる。

（とりあえず読んでみるか……？）

　カミソリとか入ってたら嫌だから、気を付けて開けよう。

　そんな危惧とは裏腹に、入っていたのは手紙が一枚だけだった。

　そしてその内容は明らかにラブレターだった。

（頭の中で朗読するのも恥ずかしいくらいだ……）

　そこに書かれているのは、それこそ学生諸君がやるようなピュアな思いの丈だった。やれ仕事に取り組む時の横顔だの、その成果だの、声だの顔だの、よくもまあこんな短い言葉で詰め込んだもんだ、と感心するくらいの文章だ。

（っていうか）

　仕事、と来るくらいなのだから、同僚か？　俺はふむ、と職場のことを思い出してみた。おっさんの顔しか浮かばねえな。

　だがこの字はどう見ても女性の筆致だ。仕事柄そういうのはよく目にする。

　つうか、仕事って。

（コピーライターやってるけどさ……ほとんど職場なんか行かねーぞ俺……）

　職場に行く時もあるけど、大体会議とか資料もらいに行く時とかだ。会議も仕事だけど、本業の文章書いてるのはほとんど家でやってる。時々ファミレスとか喫茶店で仕事することもあるけど、それを把握されてるとしたら怖い話だ。

（つうかこれ、そういう「怖い話」なんじゃねえの……？）

　俺はよくラブレターを読み返してみる。そしたらまあ、出るわ出るわ。

　単に「同僚」ってだけじゃ知り得ない情報の塊だ。肝が冷える思いだった。俺は何を見られてるんだ？

　まさか……。

「Twitter補足されてる……とかか、これ……」

　あ〜〜……デザイン系もかじってるから、遊びで作ったロゴとか投稿したりしてるもんな、俺……。日常ツイートもよくするし、フォロワーも300人弱いるし……。

　「そういうの」は出さないようにしてたけど、バレてるとしか思えない。職場の人間に垢バレすることほど恥ずかしいものはないな。幸い会社の悪口とかは書いてないけど……。

　と、俺はそこでもう一つの可能性に気づく。

「フォロワー……」

　もし、この300人弱の中の一人が俺を特定して、ストーカーまがいのことをしていたとしたら？

　俺は自分のツイートを見返してみる。天気の話から近所の道の写真まで、一個一個の情報は大したことないが、なるほど繋げれば特定くらいはできそうな情報群だ。

　いや、極めつけはこれか。

『アパートの前に中身入ってる牛乳パック捨てられてた　なにこれ』

　……そういや、そういう手法があるんだっけ……。

　クソ、完全にやられてるなこれは。あとはツイートの内容から行動を探れば、部屋も顔も割れるってことか。自分の行動を逐一ツイートなんかするんじゃなかった。在宅が暇だからって、別の遊びに手を出せばよかった……！

　待て。待てよ。そういや手紙には「仕事してる時の顔」って書いてあったよな。

　それが外で仕事してる時「だけ」を指さないんであれば、

（隠しカメラとか……？）

　喉が干上がる感覚。そこらじゅうのものひっくり返して漁りたくなる。でも、このラブレターが届いたのってついさっきなんだよ。

　まだいるんだよ。近くに。こいつ。

　今もまだ俺を見ているのかもしれないんだ。「気づいた」って思われるのは、まずいかもしれない。

　そうだ、落ち着け俺。普段どおりの行動を心がけよう。普段どおりの俺なら…………。

　…………ラブレターが来たことツイートするな。

　クソ、どんだけ危機回避能力のない野郎なんだ。だから家特定されるんだよ！

　だが疑われるわけにはいかない。俺は「イタズラだったら嫌だな〜」とだけツイートした。写真もなし。送った相手にだけ伝わればいい。

　ふ〜……。

　よし。

（警察行ってみよう）

　まだ事件性もなんもないけど、相談くらいはしてみてもいいかもしれない。俺は気持ち急いで準備をして、靴を履いて玄関を開ける。交番どっちだっけ。

　ふと、左側に人影。ちょうど死角にいて、ぶつかりそうになった。

　……死角？

　あれ、この人見たことないな。このアパートの住人なら一回くらいすれ違ったことあるはずだけど…………。

　なんて呆けた刹那。

「好きです」

　脇腹に電撃みたいな衝撃が――――

　ああ、スタンガンって思ったよりデカいんだな……。