隣のあなたに届けるために

03 『傷負う背中』

　帰り道。

　なんとなく、彼の笑顔のことを考えながら、歩いた。あの笑顔のやさしさは。軟らかさは。どこからくるのだろう。ときどき音が聴こえないという残酷さが編み出した、生き抜くためのコミュニケーション方法なのだろうか。

「ねえちゃん。学校帰りかい？」

　また来た。

　後ろに向かって、本気で回し蹴り。躱された。

「荒っぽいな。気が立ってんじゃねえの？」

　男。

「何度も言わせないで。わたしは、正義の味方になんて興味ないの。街の平和なんて、どうでもいいわ」

　よく、こんな感じで勧誘が来る。

　正義の味方。街の平和。能力を活かせる仕事。

　どうでもよかった。わたしの能力は、わたしのもの。使わないのもわたしの自由。

「ねえちゃん。頼むよ。最近人が足りてねえんだ」

「じゃあ、街なんかなくなってしまえばいい」

「そういうわけにはいかねえ。たくさんの人が住んで、たくさんの営みがあるんだ、この街には」

「こんな街。ミサイル一発で終わりよ」

「そう。ミサイルも飛んでくるかもしれん。沖合いの空母は行方不明だ。街の監視カメラには不具合が出ている。あんたの才能は、街に欠かせない」

「ないわよ。才能なんて」

　他の人より、ほんのすこし頭が良くて。ほんのすこし身体が動かせて。ほんのすこし心がしっかりしている。それだけ。わたしは普通。普通の人間。

「なあ。頼むよ」

「しつこいわね。殺すわよ」

　袖を掴まれた。

　振り払う。

　拳を突き込もうとして。

　かろうじて、ぶつかる直前で止めた。

　勧誘してきた男ではなく、保健室に来た男子生徒が立っている。

「おっと。俺はこれで失礼するよ」

　勧誘してきた男。立ち去る。

　彼と、わたしの。ふたりだけになった。

　とりあえず、突き出した拳を元に戻して。なんとなく、気まずい雰囲気だと、思った。訊かれただろうか。

　彼の顔を、見て。

　どきっとした。

　にこっと、やさしく笑っている。

「聞こえてた？」

　訊いてみる。

「聴こえてなかった。なんか大変そうだったから、つい」

「そう」

　男の勧誘を断るときの、わたしの顔。どんな表情をしていたのだろうか。

「一緒に。帰りませんか？」

　彼。小さな声。

「わたしのことは」

　断ろうとして。俯（うつむ）きながら出したその言葉が、彼に届いていないのを、なんとなく理解した。

　せっかくだから。

　俯いた顔を上げて、笑顔で返す。

「一緒に帰りましょう。ぜひ」