虚無を見つめる眼

第1話

定期的にキャンプに行っていた。

行く先は常に青木ヶ原の樹海だ。

樹海と言うと負のイメージを持つ人が多いが、キャンプ場や遊歩道もあり、けっこう遊べる場所だ。

今日も駐車場に車を停めて、目的地まで歩いていこうとした。

するとなんとなく一台の車が目に止まった。

大型の紫の車。

車自体が目立つ車だが、それ以上に俺の気を引いたのは、運転席に人がいたことだ。

止まっている車の中に人がいることはさして珍しくないが、問題なのはその見た目だ。

痩せた中年男で驚くほどに生気のない顔。

そしてスーツ姿。

どう見ても青木ヶ原に遊びに来ましたという雰囲気ではない。

目もうつろで視線が定まらず、どこを見ているのかわからない。

まるで虚無を見ているかのようだ。

ひょっとして、とも思ったが、俺にはどうすることもできないし、どうするつもりもない。

そのままキャンプ場に向かった。

一泊のキャンプを終えて、駐車場に戻った。

すると例の車が同じところに停まっていて、おまけに運転席に昨日見た男が座っている。

ずっとそこにいたわけでもないだろうが、なんとなく不気味だ。

――なんなんだ、あれは？

気にはなったが、そのまま家に帰った。

数ヵ月後に青木ヶ原に来てみると、駐車場の同じところに例の紫の車が停まっていた。

運転席には同じやせた中年男が。

俺がまじまじと見つめているにもかかわらず、男はそのまま虚空に目を泳がせている。

――気味が悪いなあ。

俺はそう思った。

次の日、キャンプを終えて駐車場に戻ると、車と男はそこにいた。

あれから数年が経った。

例の紫の車は全てのタイヤの空気が抜け、車のあちこちがさび付き、窓が一枚割れた状態でまだ駐車場にあった。

そしてあの男も、相変わらず運転席で虚無を見ていたのだ。

　　　　　　　終