もったいないおばけ

仮付喪がいっぱい？

　畦道にずら～っと手足のついた文房具やおもちゃが列をなしている。

「早くボクを見つけて」

　一番前にいる消しゴムが、つぶらな瞳で見つめてくる。

「俺なんてずっと雨ざらしなんだぜ。寒いったらないよ」

「あたしは、ほこりっぽくって薄暗くって狭いところにいるの。汚くてホントに嫌。早く出たいわ」

　青いスーパーボールの怒った声に続き、後ろの赤鉛筆も文句を言う。続く三角定規やかたっぽだけの靴下、下敷きにハンカチなんかも口々に不満を訴える。

「ほらね、みんな待ってるのよ」

「これ全部、俺が失くした物なの？」

「そうよ」

「うぇ～。いくつあるんだよ」

　列は１０メートル以上続いている。

「全部で１００なんだから、私をのぞいて99個になるわね」

「ひゃ、ひゃく～⁉」

　驚いて声をあげる俺を見て、リコーダーはため息をついて、あきれ声で説明してくれた。

「本を読んでから１００個失くしものをすると、もったいないおばけがそれらに命を吹き込んで、仮付喪にするの。１００番目の私は失くした直後だから実体があるのよ。それで、私が手伝って残りの失くしものの本体を探すのよ。今ここに並んでる他の子たちをよく見て。ちょっぴり半透明でしょ。本体はどこかに落ちてたり、下敷きになってたりするの」

　言われてじっくり見てみると、なるほどなんとなく向こうが透けて見えている。

「俺がめんどうだから探さないって言ったらどうするのさ。おばけっていったって、お前ら全然怖くないし」

「全部見つけるまで、この子たちがずっとまとわりついて文句を言うわよ」

「別にそれくらいどうってことないよ」

「言っとくけど、今はお行儀よく順番に並んでるけど、探してもらえないってわかると、時も場所も手段も選ばなくなるわよ」

「な～んだ。それだけか。こんな半透明のやつら、別に怖くないや。探し物なんてかったるいこと、したくないよ～だ」

　俺はくるっと向きを変えて、列をなす仮付喪たちに背を向けると駆け出した。ちらっと振り返っても追いかけてくる様子はない。

　へっへ～ん。つかまってたまるか。

　と思った瞬間、突然ぼよ～んと何かにぶつかって跳ね返され、しりもちをついてしまった。

「いって～」

　なんだぁ～？　こんなところにぶつかるような大きなものなんてないよな？　

　不思議に思ってぶつかった辺りを見ても、何もない。

　……いや、視界が全体に黒っぽい？　

　そのまま視線を上げて驚いた。ばかでっかい靄のようなものに、顔がついている。

「ぬりかべ!?」

「そんなわけないでしょ！」

　後ろからリコーダーが言ってくる。

「もったいな～い」

　頭上から野太い声が降ってきたと同時に靄がしゅるしゅる～っと縮んで、掌サイズになった。これがもったいないおばけ？　

　目の前に浮かぶ姿は、スライムで作ったはにわのようで、意外に可愛らしくて情けない顔をしている。

「なに逃げようとしてんのよ。おばけから逃げたりできないわよ」

　リコーダーが回りこんできておばけの隣に並ぶ。

「おわっ！　お前、飛べるのか」

「おばけに力をもらってるんだから、なんだってできるわよ。他の子たちだって、ほら」

　ほら？　

「早く探して～」

「まだ探さないの？」

「は～や～く～」

　わやわやと、仮付喪たちが俺を取り囲んできている。うわ～。これは怖いというより、うざったいな。考えてるうちにも周りの奴らは数を増していく。１００だっけ。そんなに囲まれたら何にもできないじゃないか。

「ね？　全部見つけ終わるまで、逃げたりできないの。他の人には見えないけど、日中もずっとまとわりつくわよ。あんたが探す意思を見せて動いてたら、大人しく待ってくれるけどね」

　したり顔のリコーダーの横で、もったいないおばけが大きく頷く。どっちが偉いんだか。　

　このまま大人しく言うことを聞くのも腹が立つけど、ずっとこいつらにつきまとわれるのもうっとうしいな。仕方がない。失くしもの探し、するか。