薄情者の涙

4.高熱

　戦争が終わってから、二年が経った。

　たったの二年なのに、もう十年以上が過ぎた気がする。

　それはきっと、私が仙人のような、殆ど他人と接しない生活を続けているからだろう。

　私もまだ十分に若いはずなのに、なんだかお婆さんになった気持ちだ。

　毎日畑仕事をして、家事をして、食事をして、寝る。

　お金が必要な時だけ、郵便局まで出かけて行って、面倒な手続きをする。

　時折尋ねてくる友人や知人は、適当にあしらっていたらいつしか誰も来なくなった。

「あはは、もし高熱でも出して倒れたら、誰も助けてくれずに死ぬな、これ」

　――だなんて思っていたら、本当に高熱が出た。

「ゴホッ！　ゴホッゴホッ！」

　数日間、咳が止まらない。

　悪寒も酷いし汗が滝のようだ。

　保存食はしょっぱすぎて喉を通らないし、井戸まで水を汲みに行く気力もない。

　ぼろぼろの布団にくるまりながら、ガタガタと震える。

　まだ暑い夏の盛りだというのに、寒い。寒くて仕方がない。

「私、このまま死ぬのかな……？」

　蚊の羽音よりもか細い声で、独り言ちる。

　怖くはない。むしろ、どこかでほっとしている自分がいる。

　「死にたい」だなんて思った事は一度もないのに、何故だろうか？

　熱に浮かされたまま、部屋の中を見回す。

　すると、仏壇代わりの文机の上に置かれた、夫の遺影と目が合った。遺影の手前には、遺品の眼鏡も置かれている。

「……貴方、よく見れば男前だったのね……」

　写真の中でむっつりとした表情を見せる夫は、十分に恰好良かった。

　今になってそんな事に気付くだなんて、どうかしている。

「ああ、違うか……」

　気付かなかったのではなく、気付きたくなかったのかもしれない。

　いずれ戦地で無残に死ぬと分かっている人を、恰好良いだなんて――本当は大好きだったなんて、気付きたくなかったのだ、私は。

「馬鹿だぁ、私……」

　本当に大馬鹿だった。

　大好きな人と結婚出来たのに、その気持ちを全く伝えなかっただなんて。

　あの人はきっと、私が渋々結婚したと思ったまま死んだのだ。もう、想いを伝える手段はない。

「……でも、これからそっちへ行くから……」

　せめて、あの世というものがあるのなら、そちらで彼に平謝りしよう。

　そう心に決めると、あれだけ辛かった身体が、すぅっと軽くなった気がした。どうやらお迎えが来たらしい。

　全てが白に包まれていく。

　これでようやく、あの人に会える――。