秋の扇で風が立つ

熟れた女

　物音で目を覚ます。目を擦りつつ体を起こすと、布団が体から滑り落ちた。裸の肌に朝の冷気が染みる。

「起きた？　買い物行ってくるから、待っていて」

　私服をまとった照川が振り返りながらそう言う。寝起きで思考が追い付かず、相変わらず綺麗な人だという感想しか浮かばない。その間に照川は出ていく。

　とりあえず布団から出て服を探す。昨日脱ぎ散らかしたそれらは、ベッド近くに畳まれていた。隣には照川の私服が同じように畳まれて並べてある。下着は自分のものを身につけ、服はありがたく照川のものを借りる。ふわりと爽やかな香りがした。

　キッチンに出て、水を一杯。冷え切った水が喉元を通り過ぎ、胃まで落ちていく。

「終わりにしよう」

　ひとりでに呟いていた。

　音の羅列を言語として解し、唇を引き締める。

コップを洗い、シンクの汚れを一通り落とす。確認するとゴミの日のようだったので、いっぱいになったゴミ袋をまとめて捨てに行った。掃除機を部屋全体にかけ、カーペットには粘着シートのクリーナーをかける。昨日よりしおれているように見えたので、鉢植えに水を与えた。

「ただいま」

　そこまでして照川が帰ってきた。何事もなかったかのような表情で部屋に入ってくる。

「昨日は」

　照川の人差し指が口に当たる。言葉を止めると、彼女はキッチンに消えた。

「あれ、ゴミ捨ててくれたのね。それに掃除も？　ありがとう」

「いえ。泊めてくれたお礼と思って。勝手に申し訳ありません」

「ううん。ごはん作るから少し待ってて」

「いえ。もう帰ります」

　視界に今着ている服が入る。

「服は……洗って返します」

　申し訳ないが、ポストに入れてしまえばもう関わることもないだろう。

　口早に告げて玄関に向かう。照川はついてきた。

「待って。これ」

　そして手に何かがねじ込まれる。中を見るとメールアドレスが書かれた紙だった。

「せっかくの縁だし……。もしまた、淋しくなったら連絡して」

　仄かに染まる頬。赤い唇。熟れた瞳。

　優しくて、お人好しで、快楽に弱い女。

「はい」

　こんなに可愛い人を放り出す人間はいない。