喫茶店ミルヒ回想録

三、がらんどうのゆめ

鉄ノ雨ガ　降ル　

ボトボト　降リ注グ

朋ノ悲鳴　怒号　

痛イ　苦シイ　怖イ　ト　泣ク声

命ガ溢レル

塹壕カラ出タ　朋ノ頭　赤ク染ル

命ガ溢レテイク

鉄ノ雨　声　朋　命

全部　赤　ク

寒イ　見エナイ　嫌ダ――――

「万緑！」

　唐突に聞こえた声に、髪の毛ボサボサのけむくじゃら男は飛び起きた。勢い余ってベッドから転げ落ち、強かに頭を打つ。ベッドのそばに立つ老紳士が呆れたように見下ろしているのを、男は妙にほっとした気分で眺めた。

「お前、どうしたんです。そんなにうなされて」

「ああ、いや、たぶん昔のをな」

「昔って、お前に夢見るような記憶はないでしょう」

「ああ、まあ」

　男には、石畔万緑には記憶がなかった。大正の世になる少し前、ただ「石畔」という苗字と確かな医療技術、元軍医という記録だけ持って喫茶店の前に転がっていたのだ。「万緑」とは、この喫茶店兼住宅を所有する老紳士のつけた名だった。

　そのことを思い出して渋い顔をする男を無視して、老紳士が無遠慮に部屋のランプをつける。

「あなたの夜食を持ってきたらこれですよ。医者の不養生も大概になさいな」

「無茶言うんじゃねぇよ」

　男は脂汗を拭った。最近、妙に同じ夢を見る。硝煙と砂塵、濃い血の匂いがする、薄暗くて赤色の夢だ。

　不機嫌そうに細まった老紳士の色違いの瞳に、迷子の子どものような男の顔映りこむ。男は、あまりにひどい自分の顔色を嘲笑った。

「俺はきっと、生ける地縛霊かなにかだな」

「なんです、いきなり」

「どうだ、手も足も透けてたり？」

「お前らしくないですよ。そんなにこたえましたか」

　老紳士の淹れた茶の匂いが、夢で嗅いだ硝煙の残り香を消していく。おにぎりを掴んだ男は、ひとくち頬張って頬を緩ませた。寄る辺のなかった虚ろな瞳が、安心したように瞼を下ろす。

「落ち着きましたか」

「ああ、迷惑をかけた」

「その自覚があるんならあの子の傷をはりきって治しなさいな」

　開けっ放しになっていた窓から、涼しい風と銀杏の葉が入り込む。つまらなそうにあくびをした老紳士の手の上に、銀杏の葉が触れた。

「さ、それ食べたら寝るんですよ。」

「暮雪……本当に丸くなったな」

「さあ、何のことだか？ 今日はゆっくり寝なさいね」

空になった食器をおぼんに乗せて、老紳士が部屋を出る。控えめな足音を聞きながら、ランプの灯を落とした男はうとうとと瞼を下ろした。

　少しだけ開いたカーテンから、穏やかな月の光が降り注ぐ。ほのかに照らされた男の寝顔は、久しぶりに穏やかだった。