　ようやく胃のむかつきが収まった頃、もうとっくに深夜になっていると正常に理解できるようになった頃、私はようやく便器から顔を上げました。そしてふらふらとコンビニを出ました。「またお越しくださいませ」という空虚が、背後で静かに木霊（こだま）していました。

　しかし――帰巣本能（きそうほんのう）とはよく言ったものです。

　私はそう、今、一羽の鳩でした。

　鳩はどんなに彷徨（さまよ）おうとも、やがて自分の巣へと帰りますから、そういう意味では、私もやはり鳩でした。どれだけ記憶が混濁（こんだく）しようとも、足は勝手に動きます。体が覚えているのです。

　酔っ払いという生き物は極限を突き詰めると、一羽の鳩になるのです。

　なんて馬鹿なことを考えていたら、見慣れた自宅の前に私は一人、ぽつんと立ち尽くしているのでした。そして不意に「あ」と声が漏（も）れました。

　どうもそれは、「あ、私はここに住んでいるんだな」の「あ」だったらしいのですが――それ以上は、自分でも深く確かめないようにしました。妙な実感に襲われて、涙が出そうになったからです。もうだめなのです、ここに妻と暮らしているのだなと思うと――もうどうしようもないのです。

　ですから、玄関に入るまでにできるだけ頭を空っぽしておく時間が必要でした。

　困りました、本当に。

　酒に呑まれると、ロクな感傷がありません。

　ざぁっと冷たい風が吹き抜けた頃、ようやく、私はポケットの鍵に手を伸ばす気になりました。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい