思い出を噛む

迸

　その日は少し、特別でした。

　普段はいくら飲んでも酒に呑（の）まれないのが数少ない私の自慢でありましたが、その日ばかりは特別だったのです。

　とはいえ、何が特別だったのか――それすらも曖昧（あいまい）になるほど、酒を飲んでしまいました。足元がふらふらするのと一緒に、前後の記憶もふらふらと、どこかへ旅立ってしまったようでした。ふっと街灯を見上げますと、ふらふらと古ぼけた明滅（めいめつ）を繰り返しておりました。それで、なんだかおかしくなってきましたので、私は笑おうと思ったのですが、胃の底から迸（ほとばし）る灼熱（しゃくねつ）がこみ上げてきたので急いで中断します。

　これはいかん、と思って目を瞑（つむ）りましたが、時すでに遅し、勝手にぐるぐると暗闇が廻（まわ）りだす始末ですからもう手に負えません。私はゆっくりと視線を彷徨（さまよ）わせて――幸い、すぐ傍（そば）にコンビニがありました――かつてないほど慎重な足取りで、ゆっくりと歩きだしました。

　やがて私が、かび臭い洋式トイレに顔をうずめるまでには、時間というものは途方もなく引き伸ばされているようでした。しかし、本当に長いのはここからでした。私はこみ上げる灼熱が絶えるまで、迸るがままに勢いを任せ続けなければいけませんでした。

　前後不覚。

　己の吐しゃ物と、そして便器と向き合う哀れな老人こそが、私でした。

　もしかするとこのまま死ぬんじゃないかという想いが、暗闇の中で廻り出します。馬鹿げているとは思いながらも、ひたすら不快感が襲ってきて止まないものですから、ちょっとは現実味がありました。

　あぁ、人はこういう風に死ぬのかもしれない、なんて馬鹿なことを思いました。

　――普段なら、ここまで酒に溺（おぼ）れることは無いはずなのに

　――今日に限って、どうしてこんなに飲みすぎてしまったのか。

　――もう、それすらもよく思い出せません。

　私はなんでもいいから慰（なぐさ）めが欲しくて、ポケットの中をまさぐりました。しかしそこには、人からもらった十四粒のガムが収まっているだけでした。

　――忌々しい。

　こういうことだけは、よく覚えている。

　恐ろしいですね、お酒の力は。

　そんな言葉を呑み込む代わりに、また胃の残留物（ざんりゅうぶつ）を迸らせます。