ごめん、約束を守れそうにないんだ

第1話

　都心から急行で45分。

　この駅に降り立ったのは10年ぶりだ。

　数年前の再開発で目に映る景色はすっかり変わってしまった。

　それでも鼻をつくにおいは何ら変わらない。

　どんなにおいか、と問われれば、答えに困ってしまう。生まれてから高校卒業まで、自然と鼻を通ってきた空気のにおい。タイムスリップしたかのような錯覚を覚えながら、僕は改札を通った。

　駅前のロータリーに出ると、うららかな春の日差しが優しく迎えてくれた。

　歩道橋を渡り、真っすぐに伸びた歩道を進む。平日の昼下がりということもあってか、人はまばらだ。

　生まれ育った故郷。かつて我が家だったマンションへ続くこの道を、幾度も歩いた。でも僕の記憶を埋め尽くしているのは、10年前のあの日だけ。

　君とこの道を歩いた最後の日。

　――今日でこの道とも卒業だね。

　卒業証書が入った円筒を片手に、君はあの日も笑顔だった。

　だから僕も、胸をかきむしりたくなるような寂しさを押し殺して、笑っていたんだ。

　駅を出て10分。大きな団地が見えてくる。

　春休みの小学生たちがはしゃぐ声。楽しそうに歌う鳥。

　君は気持ちよさそうに空を見上げながら、目を細めてたね。

　――楽しかったね。高校3年間。ううん、たっくんとは幼稚園の年少の頃からだから……3、6、3、3――15年も一緒かぁ！　あはは！　楽しかったね、15年間！

　うちは156号室で、君の家は103号室。11階建てのマンションで、同じ1階の住人。ものごごろつく前から、君は僕の横にいた。

　高校卒業と同時に僕が引っ越すまでの15年。永遠に続くとばかり思っていた日常は、あっけなく終わった。

　当たり前だった君の笑顔。どんなに遠く離れても消えなかったよ。今でもはっきりと思い出すんだ。

　――ねえ、覚えてる？　ここの団地でかくれんぼしたの。

　もちろん。君は僕を見つけられなくて、大泣きしたからね。

　――違うよ！　たっくんが私を見つけられなかったんだもん！

　強がるところは、ずっと変わらなかったな。

　懐かしさで胸の中を温もりで満たしながら、僕はなおも前へ進む。

　団地を過ぎ、左に曲がると、大きな公園に入った。木々に囲まれた緑のトンネルが真っすぐ続く。

　――ここをランニングしたの覚えてる？

　ああ、でも長続きしなかったんだよな……。

　――うん、続かなかったね。せめて1年は続けるって、ママたちと約束したのになぁ。

　そんな無茶な約束をする方が悪いんだよ。

　――ねえ、たっくん。今度はたっくんと無茶な約束をしてもいいかな？

　そう言って、君は一人で駆け出した。

　落ち葉と枯れ枝をザクザクと踏み、制服のスカートをふわりと浮かせて。

　待ってよ、の言葉なんて聞こえないふり。

　風の妖精みたいに軽やかに。弾むように。でも、その背中は泣きそうなくらいに寂しそうに――。

　僕はあの時と同じように駆けだした。

　最近、運動なんて全然してないから、すぐに息があがる。

　汗がひたいににじむ。

　耳の奥がジンジンと音を立て、足は鉛がついているかのように重い。

　それでも僕は、前をいく君を追いかけて、懸命に手足を動かした。

　道を右に折れ、芝生の広場に入る。

　その広場のはじっこで、ピンク色に染まった大きな桜の木が見えてきた。

　あの時の約束がよみがえる。

　――10年後。同じ日の正午。この木の下で会おうよ。

　ふわふわの芝生を駆け抜け、約束の場所にたどり着いた。

　でも君の姿はどこにもない。

　スマホで時間を確かめる。

　11時30分。まだ30分もある。待ち合わせにはいつも遅刻ギリギリだった君の性格を考えれば、ここにいなくて当然だ。

　ほっと胸をなでおろした。

　今どこにいるのか、あの時の約束を覚えているのか、スマホで聞くことはたやすいけど、そんなことをするつもりはない。だからスマホをバッグの奥へ押し込んだ。

　僕は君に、ここ数年、連絡すら取ってないよね。

　でも許してくれないかな？

　なぜなら怖かったんだ。

「ごめんね。約束守れそうにない」と言われてしまうのが――。

　息を整え、近くのベンチに腰をかける。

　制服姿の君の背中が、再び脳裏に浮かんできた。

　――んでね、次会ったら、約束しようよ。

　らしくない涙声。僕の右手が彼女の肩に伸びかかる。けど触れられなかった。触れたとたんに僕たちのこれまで築いてきた全てが、バラバラになってしまいそうな気がしたから。

　そして彼女は消え入りそうな声で約束を口にしたんだ。

　――今度は二度と別々にならないって。

　あの時、もし僕にほんのちょっとだけ勇気があったなら。

　言えたはずだ。

　君のことが好きだ――って。

　でも言えなかった。

　だから10年後の自分にその役目を託したんだ。

　――うん、分かったよ。

　そう答えた時、君は僕の前で、初めて涙を見せたね。

　ひらひらと舞う桜の花びらと、君の大きな瞳から落ちる雫が、春の陽を浴びて眩しくて、僕は顔をそらした。

　――バイバイ、たっくん。

　君から聞いた最後の言葉。

　それからの僕らは離れ離れになった。

　スマホを使えばいつだって話ができたし、会うこともできたはずだ。

　でもそうしなかった。

　誰も分かってくれないかもしれないけど、それが僕なりのけじめであり贖罪でもあった。

　君との約束を果たすために、君のいない世界で、自分を磨き、前を向いて生きてきた。君が隣にいなくても、ずっと君を感じていた。

　また君に会える――。

　希望を胸に抱きながら過ごした10年は、すごく幸せだった。

　もちろん君に素敵な恋人がいるかもしれない。いや、君のような美人で明るい性格なら、恋人がいて当然だ。結婚して、子どもがいたっておかしくない。

　それでもいい。

　君と出会えたことが、僕の人生の宝物だったんだよ。

　時間を見るために、もう一度スマホを取り出す。

　11時55分。

　約束の時間まであと5分。

　まだ君の姿は見えない。

　やっぱり来るはずがないよな……。

　体温が急激に下がるとともに、視線も落ちていく。

　……と、次の瞬間だった――。

　――ビュッ！

　強い風が公園の森の間を吹き抜けた。

　木々がざわざわと音を立てる。頭上の枝も大きく揺れた。

　はっとなって見上げた僕の鼻に、桜の花びらが舞い落ちてきた。

「あ……」

　小さな声を漏らしたとたんに、花びらが雨となって芝生に降り注いだのである。

　幻想的な光景に言葉を失い、すっかり見入っていると、もう一度、風が吹いた。

　地面に落ちた大量の花びらが宙を舞う。

　まるで君が躍っているようだった。

「ああ……」

　胸の奥から、熱い何かがこみ上げてくる。

　会いたい――。

　たった一つの純粋な欲求が、行き場を失い、目からこぼれ落ちていく。

　グレーのパーカーの袖で涙をふいた。

　それでも高鳴った胸の動悸は、もはやどうにもならなかった。

　気持ちを静めるため、目をつむる。大きく深呼吸をする。

　そしてゆっくりと目を開けたその時。

「たっくん！」

　視界の先にとらえた、淡い黄色のワンピースを着た若い女性。

　少し髪は伸びてる。薄いけど化粧もしている。

　でも、すらりと伸びた背も、大きな目も、あどけなさの残る顔も、まぎれもない。君だ。

「リホ！！」

　唇を噛んで嬉しそうに口角を上げる君。

　僕は走った。約束の木から離れてしまうけど、そんなの関係ない。

　君も駆けてくる。

　僕の想いは通じるかな？

　ううん、それじゃダメだ。

　絶対に届けるんだ！

　背中に春風が吹きつける。頑張れと後押ししてくる。

　その風に乗せて、僕は声を、想いを、飛ばした。

「リホ、好きだ！」

　君は何も答えなかった。

　その代わりに、広場のど真ん中で僕の胸に飛び込んできた。

　背中に手を回して、ぎゅっと抱きしめてくる君に対して、僕はどうしたらよいか分からずに戸惑う。

　すると君は耳元でささやいた。

「こういう時はね。黙って、ぎゅーってすればいいんだよ」

　僕は言われた通りに、君を強く抱きしめたんだ――。

◇◇

　覚えてるかい？

　あの時、僕たちはもう一度、約束したんだよな。

　――これからはずっと一緒だよ。約束だからね。

　でもね。ごめん。

　僕はその約束をほんのちょっとだけ破ろうと思ってる。

「おじいちゃぁん！！」

　今年5歳になった孫娘が全力で芝生を駆けてくる。この子はよく転ぶ。だから僕は待ち合わせの桜から彼女の方へ駆け寄り、転ぶ前に抱き寄せた。

「よくきたなぁ！」

　一緒に桜の木を見上げる。

　あの時と同じように、ひらひらと花びらが舞い落ちている。

「ねえ、おばあちゃんも見てるかなぁ？」

　彼女は小さな指で空を指した。

　僕は春の空に浮かぶ白い雲を見つめながら、力強く答えた。

「もちろんさ」

　ごめんな。リホ。

　もう少しだけ待っていてくれ。

　君とうり二つなこの子が、転ばないようになるまで、そばで見守っていたいんだ。

（了）