　彼の死亡通知。

　べつに誰か人が来るとか、特別な様式で送られてくるとか、そういうことはなくて。

　普通に、朝仕事に行く前にポストを見たら入っていた、葉書が一枚。それだけ。

　上記の者、死亡したのでお知らせ致します。それしか書いていない。

　彼が死んだ。

　最後に逢ったのは、3日前。いつも通り、わたしを抱いて。行ってくると言って、部屋を出ていった。わたしはベッドのなかで、その声を聞いただけ。それが、彼の最期の言葉。

「どんな表情してたっけ」

　彼の表情。思い出せなかった。よろこんでいたのか、かなしんでいたのか。わからない。抱いているとき、顔が見えないからか。

　彼が死んだという事実。それがあるだけ。葉書には、官邸付秘書送付とか特務担当部署所属とか、よく分からない肩書きが並んでいた。彼の仕事。最期まで分からなかった。

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい