幼なじみの妹と、身体の関係になってしまった。

30. 大丈夫

　タクシーでバニラの馴染みの病院に運ばれたミイは、点滴と精神安定剤を飲んで眠りについていた。

　気難しそうな顔をした中年の医者は、ずっと眉間（みけん）にシワを寄せていた。

「貧血ひどいね。彼女、ちゃんとご飯食べてる？」

　分かりません、と言うと医者は肩をすくめた。

「一応、薬は出しておくけれど。生活改善しないと、彼女のためにも良くないよ」

　そうします、とうなずく。

「彼女の親御さんは？」

　俺が首を横に振ると、医者は深いため息をついた。

「あまり無理はさせないようにね」　

　お礼を言って診察室を出る。待合室のソファに座っていたバニラが、手をあげて俺に合図をした。

「どうだった」

「貧血だ、と」

「そっか大事はないんだね。とりあえず良かった」

「すいません。頼ってしまって」

「良いんだよ」

　彼女はメイド服の上にコートを羽織（はお）っていた。全身ぐっしょりと濡れていて、スカートの方からポタポタと水滴が落ちていた。

「本当にごめんなさい」

「いやいや」

　バニラは困ったように微笑んだ。

「そんなひどい顔をして謝らないでよ。こっちが申し訳なくなっちゃう」

「バニラさんがいなかったら、俺はミイのことを殺していたかもしれない」

「そんな別に。死ぬようなやつじゃないんでしょ」

「そうじゃなくて」

　動かなかった自分の手を思い出す。

　あの時、俺はミイのことを見ていてなかった。

「ついこの間、ゾンビの話をミイとしていて」

「ゾンビって。あの映画とかに出てくるゾンビ？」

「そのゾンビです。もしあいつがゾンビだったらどうするかって例え話。殺さなきゃいけない状況になったらどうするか」

「サキくんは何て答えたの」

「殺さないって。でも実際は違う」

　倒れたミイを見て、何もできなかった。何もしようとしなかった。ただ立ちすくんで、彼女の苦しみに心を寄せることさえしなかった。

「逃げているんですよ、俺。あいつのこと見殺しにして、殺すでも殺さないでもなく、ただ逃げたんです」

　彼女のことを考えないようにした。自分にとってどうしようもないことを、見続けることはできなかった。

　怖くて動けなかった。　

　それなのに嫌いになることもできなかった。突き放すこともしなかった。ただ一緒にいて、身体を寄せてくる彼女に甘えていた。

「その結果がこれです」

　惨めで最悪の結末。

「すいません、変な話して」

「深刻に考えすぎだよ、サキくんは」

「そうかもしれないですね。あの、もう大丈夫です。後は自分でなんとかします。俺が招いたことなんで」

「大丈夫、ね」

　バニラが俺の肩をつついた。不満そうな顔をしていた。彼女の髪はまだ濡れていた。

「ちょっと付いてきて」

　立ち上がると、彼女は何も言わずに、病院の敷地の外にある喫煙所に歩いて行った。プレハブの屋根の下には誰もいなかった。

　タバコに火をつけた。

「吸う？」

「いや、俺は」

「そりゃそっか。私もタバコ嫌いなんだよね」

　マルボロの箱をコートのポケットの中に突っ込んだ。

「臭くなるし金かかるし」

「嫌いなんですか？　じゃあどうして」

「中学の頃からの友達のさ。部屋にあったんだ」

　午後の診療時間は終わって、病院の前はガランとしていた。ヘッドライトをつけて横切る車以外は、人の姿はなかった。

「良く笑う子だったな。周りに気を使うのが上手で、気を使いすぎるくらい良いやつで。おっとりしてて、ちょっとぼんやりし過ぎかなーっていう所はあったんだけど。大学４年で内定取れたって嬉しそうに話していて」

　そこまで言って、彼女は煙を吐き出した。

　プレハブの屋根を、大きな雨粒が叩いていた。

「大丈夫って言うのが口癖でさ。仕事休みがちだって聞いて、心配して連絡しても「大丈夫だから」って」

　彼女は目を閉じると、静かにうつむいた。

「そいつ全然大丈夫じゃなかったんだよね」

　雨の音が耳に響く。

「最期はハンガーラックで首吊（つ）ってね。それで家族が遺品整理するから、持っていってあげてって。行ったらなんか知らないけれど、ベッドのところにタバコの箱があってさ」

　綺麗なままの箱がポツンと置かれていたらしい。一本だけ、火が付けられた形跡があった。その一本も、ほとんど減っていなかった。

「何だろうね。ストレス溜まってたから吸おうと思ったのかね。そんな奴じゃないのに。そんなことをしても意味なんかないのに」

　タバコはもちろん、酒も飲まないような人だった。美味しくもなかっただろうと、バニラは瞳を揺らした。

「何しているんだよバカ。だっせーって思って。他に何かなかったのか。ムカついてそれだけもらってきた。腹が立ったよ、その子と、あと自分に」

　タバコの先でチリチリと赤い火が灯った。

「だから大丈夫って言う言葉を、私は信用しない。あれ、自分を安心させるために言っているんだよ。本当はもう無理なのに「大丈夫」って言って、全部を誤魔化している」

「俺は、そんなこと」

「大丈夫じゃないよ。どう見ても」

「でも俺がしっかりしないといけないから」

「じゃあ、なおさらだよ」

　彼女の瞳は、病院の方を向いていた。

「サキくんは大丈夫じゃない。それを認めないと、多分君はどこにもいけない。誰かのことを好きになることはできないし、嫌いになることもできない」

　影のことを思い出す。

　郷里から追ってきた影は、今、街灯の明かりに照らされてべっとりと俺の足元に張り付いていた。

「自分じゃもうどうしようもないなら、誰かに頼らないとダメだよ」

　頭の中で糸が絡（から）んでいる。どこが先端なのかも分からない。どこが始まりなのか見当がつかない。

「君だけじゃなくて、ミイちゃんのためにも」

　あれは夏の夕暮れだった。

　自転車のハンドルを握る、手の熱さ。

「逃げようって言ったんです」

　解きほぐすように一つずつ思い出していく。５年かけて忘れようとしたものを、ゆっくりひきづり出していく。

「全部捨てて、家族も見捨てて逃げようって」

「それで？」

「それだけです。結局は逃げきれなかった訳なんですが」

　安っぽい固いベンチに座る。

　雨に濡れたベンチの表面は、たくさんの水滴がついていた。背中がぐっしょりと濡れた。

　そんなことも、もうどうでも良かった。