有り得ない写真

短編その４

【ファンタジー】

　写真にある女性は30代、肌が白く、色素薄い系メイク、エレガントにパーマをかけられ、ローヒール、ジーンズ、カジュアルウェアを着て、バス内の座席に足を組んで腰掛けていた。ゴージャスな身なりではないが、少し粗末な背景から外れたように見える。明らかに、彼女は一人であり、おそらく夫や恋人を持っている、ひいては母親であるが、撮られた時は一人だった。その瞬間、彼女が車の外を見て、車窓外でカップルは親密さを見せていた。彼女がそれを見ているかどうかは定かではない。

　写真中の女は無表情だった。

【思い出】

　大学時代、私はバスで市内中心部と学校の間を行き来した。揺れる騒々しい車に座っていたら、隣に女の子が立ち、私はあえて見上げることはしなかった。最初は30代かなと思ったが、印象中の30代の彼女と一緒に7〜8駅を通過したが、もう一度見たところ（横目で一部を睨んだだけ）、その印象は覆された：彼女はとても若いよ。この真新しい印象がしばらくの間続いた。彼女が電車を降りる直前に、私は思わずに再度一瞥したら、ああ、いや、やっぱり若くはないだろう。

　しかし、今回は確信が持てなかった。

【現在】

　当時は写真を撮らなかったが、ただ混沌とした印象が残っている。