とある老夫婦の呟き。《短編》

手紙

『口に出して言うことではないけど、それでも君に伝えたい。

だから変かもしれないけど、手紙にした。

君は読まないかもしれない、良い気持ちにならないかもしれない。

だけど、やっと夫婦になれたのだから

うまく言葉にできないな。

ごめんね。

そう、「ごめんね」を伝えたくて。

僕は最初、君の子供を見た時に気持ち悪さを感じたんだ。

僕の愛する君の子供を、愛せなくてごめん。

今はとても愛している。

こどもも、君も。

初めてあの子を見た時、君の綺麗な色と、あの男の顔立ちが合わさっていて。

見る前に覚悟を決めていた筈なのに。

酷い吐き気を感じる程に、気持ちが悪かった。

愛せなかった。

君はとっくに子供を愛していたのに、僕はそのすれ違いをもっともっと早く取り持てたのに、君だけが愛しくて子供を愛するのが遅れてしまった。

君はあの子に才能があると言ったね。

道具のように扱っていて、触るのも嫌がって、世間からしたら悪い母親だ。

だが、それは君が子供を愛していたからなんだ。

あの男の事は嫌いなのに、子供を愛していたから。 君はあの子を愛していたから、あの子の作るものに才能を感じた。

確かにあの子に才能はあったけれど、君はそれ以上の評価をしていた。

そのすれ違いに君は戸惑い、子供を愛していたから反発したんだ。

気づいた時に言えなくてごめん。

力がなくてごめん。

僕が不甲斐ないからあの子が生まれた。

あの子の事は今はとても大切で、君と同じくらい愛している。

あの頃の僕にこうなる未来を伝えたらどうなっただろう。

きっと何も変わらない。

僕が不甲斐ないから、君とあの子を今愛せている。

たくさんの「ごめん」がある。

だけど、今がとても愛おしいから、僕が謝るのはこれだけだ。

これから死ぬまで、僕は過ごした時間を君と反芻したい。

不器用な君、つらい目に遭った君とあの子。

新しく生まれた小さなこどもたち。

全てを愛しながら、この先長い時間を過ごそう。

結婚してくれてありがとう。』