とある老夫婦の呟き。《短編》

手紙

『口に出して言うことではないけど、それでも君に伝えたい。

だから変かもしれないけど、手紙にした。

君は読まないかもしれない、良い気持ちにならないかもしれない。

だけど、やっと夫婦になれたのだから

うまく言葉にできないな。

ごめんね。

そう、「ごめんね」を伝えたくて。

僕は最初、君の子供を見た時に気持ち悪さを感じたんだ。

僕の愛する君の子供を、愛せなくてごめん。

今はとても愛している。

こどもも、もちろん君も。

初めてあの子を見た時、君の綺麗な色と、あの男の顔立ちが合わさっていて。

見る前に覚悟を決めていた筈なのに。

酷い吐き気を感じる程に、気持ちが悪かった。

愛せなかった。

君はとっくに子供を愛していたのに、僕はそのすれ違いをもっともっと早く取り持てたのに。

君だけが愛しくて、子供を愛するのが遅れてしまった。

君はあの子に才能があると言ったね。

道具のように扱っていて、触るのも嫌がって、世間からしたら悪い母親だ。

だが、それは君が子供を愛していたからなんだ。

あの男の事は嫌いなのに、子供を愛していたから。 君はあの子を愛していたから、あの子の作るものに才能を感じた。

確かにあの子に才能はあったけれど、君はそれ以上の評価をしていた。

そのすれ違いに君は戸惑い、子供を愛していたから反発したんだ。

気づいた時に言えなくてごめん。

力がなくてごめん。

僕が不甲斐ないからあの子が生まれた。

あの子の事は今はとても大切で、君と同じくらい愛している。

あの頃の僕にこうなる未来を伝えたらどうなっただろう。

きっと何も変わらない。

僕が不甲斐ないから、君とあの子を今愛せている。

たくさんの「ごめん」がある。

だけど、今がとても愛おしいから、僕が謝るのはこれだけだ。

これから死ぬまで、僕は過ごした時間を君と反芻したい。

不器用な君、つらい目に遭った君とあの子。

新しく生まれた小さなこどもたち。

全てを愛しながら、この先長い時間を過ごそう。

結婚してくれてありがとう。』