とある老夫婦の呟き。《短編》

封を切る

皺を刻み、痩せた白い指で紙を撫でた。

尖ってしまった爪で少し引っ掻き、封を開ける。

「僕の前で開けるのかい、舞。」

弱く優しい声が戸惑いながら聞いた。

「貴方がくれた手紙ですもの。目の前で言葉をいただいて何が悪いの？」

凛とした眼差しは若いままだった。

冷たい風の吹く春の庭のベンチでの一時（ひととき）。

夫はベンチに座り、そのベンチの隣で車椅子の妻が手紙を眺めている。

二人とも細身で、老夫婦とは思えない美しさがあった。

小さな風音が耳に心地良い。

夫は気恥ずかしそうに妻から目を逸らした。

妻はそれを見届けると、少し口元を緩めて手紙を読み始めた。