機織の音に集まってくる人たち、機織の音に集まってくる人たち、縦と横の動きだけで部屋が一杯になる、糸に日の光が照る、照っていて、人たちの瞼が半分だけ閉じられて、みなむしろ地面を眺めている。織物は錦だから……少し目の端で捉えておけば十分に織物なのか、私は困惑している、誰かに尋ねたくなってくる……なあ、お前……機織る人は誰なのか？君の素性を教えておくれよ、人の海の中で糸に糸掛け合わせる仕事とは何なのか？そんなに均整な模様ずっとずっと、いや、みんな見てるじゃないか、お前の顔を覗き込もうとすると、俺の目には「涙」があふれてきて、織物に涙がついてしまったら大変じゃないか、あふれるだけで流れていかないのさ。こぼれられず顔中に満ち始めた涙が行き先を見つけた、お前の背中だ、よく見ればお前、もう随分な涙の甲羅を背負ってるじゃないか。本当だ、甲羅というのは、割れないものなのだ……