絵描きの話は頭痛がする……影の付け方というのに没頭しながら日が暮れているのだろう？油絵を描く人間は、パレットを持つ「角度」が上手いのだ、キャンバスの視点に立ってみたことがあるか？筆先が自分のもとにやって来ようとしてはじめて色が見える(あの筆先の柔らかさ！)……油の匂いをわざわざ嗅がせようと瓶を近づけるその指が妙に白く何の汚れもないことが分かったとき、生徒の目の奥で「本能」が往復を始めている……よいだろう、私も付き合ってやらないでもない、だがその手元に置かれた飲みさしのコーヒーカップだけでもやめてくれないか、それは……口にしたくもない、それはお前が子供の頃に使っていたカップじゃないか！