『ノー・タイム・トゥ・リヴ』

「ねー、ピザって１０回言ってみて」

「えっ」

「言ってみて」

「えっ」

「ピザって１０回……」

　そこで私は気がついた。隣に座っているのは友達のミソラちゃんではなく、見ず知らずのおばあちゃんであったことに。

「あっ、すみませんっ」私は慌（あわ）てて電車から降りた。ちょうどドアが空いていたので、逃げるようにして降車したのである。

「それにしても」私は周囲を見回した。「ここ、どこの駅だろ？」

　プラットフォームの周りには霧が立ち込めていて、よく景色がわからない。ここは田舎だし、田んぼしかないのは知っているけど。

　看板もなにもない。改札まで行っても、誰もいなかった。無人駅なのだろうか。

「うーん」私は頭を抱えた。「おかしいな、こんな駅あったっけ？」

　私は試しに改札の外に出てみた。畦道（あぜみち）が続いていて、他には何もない。遠くにはうっすら山の稜線（りょうせん）が見えるような気もするけど……確信がない。

　仕方ない。ベンチで休むか。しかし次の電車はいつ来るのだろう。もうすぐ期末テストだってのに。

　私は英単語帳をペラペラめくっていると突然声が聞こえた。

「うー、うー、うー、うー、うー」それは男の声だった。「うー、うー、うー、うー、うー」

　なんというかこう、自信をなくしたオットセイが鳴いているような声だった。情けない声で、恐怖も湧いてこない。

　私はその声のするほうに行く。すると電柱の近くにひとりの青年が立っていた。パジャマ姿であり、腕をだらーんと垂らしている。

「何をしてるんですか？」

「えっ」

　まさか話しかけられるとは思わなかったのか、青年は驚いたようにこちらを見た。

「あっ、いえ、なんでもないですっ」

　私も返事をされるとは思わず、ビビって焦（あせ）る。

　思わず好奇心から話しかけてしまった。きっとそのくらい退屈していたのだろう。私はちょっと反省してその場を去ろうとすると、

「声を掛けられたのは初めてだよ」と青年は言った。「たまにこの駅に迷い込む人はいるけどね、みんな僕のことを気味悪がって近寄らないし、そもそも話しかけてくるだなんて、ありえないからね」

「えっ、どういうことです」私は状況が掴めなかった。「迷い込む、って」

「ここはね、言うなればあの世とこの世の狭間なんだよ」彼は言った。「簡単に言えば、お化けの住む世界ってことさ」

「あー、なるほど」私は合点がいった。「つまり、あなたは地縛霊なんですね」

「いや、僕は違うよ。僕はただ趣味でここにいるんだ」

「えっ」

「お化けたちはね、もっとこう、向こうのほうにいるよ」彼は畦道の向こうを指差した。「向こう側に、ほら、三途（さんず）の川ってやつがあってさ、その近くに集落があるんだ。ちゃんとしたお化けがいるのはそっちのほうだよ」

「じゃ、あなたは何なんですか？　お化けじゃないって言うなら、生きてるってことですよね」

「うん」

「私と同じようにここに迷い込んだんですか？」

「いや、だから趣味だって。僕は趣味でここにいるの」

「電灯の前でうーうーって唸（うな）ることが？」

「違うよ。僕は哲学をやっているの」

「哲学？」

「そう。ここは霊界だからね。人間界とは時間の流れるスピードが違うんだ。だから、ここにずっといれば、現世にいるよりも長い時間を思索（しさく）に充（あ）てることができる。某漫画の精神と時の部屋みたいなものさ。これはもう、僕にとっては僥倖（ぎょうこう）ともいえる事態だね」

　彼は哲学科の大学院生で、博士論文の内容をここで呻吟（しんぎん）しながら考えているらしい。

「ふーん、退屈しないの？」

「ぜんぜん。むしろ一生をここで過ごしたいくらいだね。夢と違って、考えた内容を忘れないのがメリットさ。あぁ、でもここだと本を持ち込めないのが残念だなぁ。考える時間はあるけれど、知識を吸収する時間がないのがネックだ」

「あなたのスケジュール、どうなってるの」

「えっとね、まずは６時に起きるでしょ。それから金魚に餌をやって、散歩に出かける。散歩が終わったらシャワーを浴びて、大学に行く。授業に出て、図書館で読書をしたあと家に帰って、秘術を唱えて、精神体になってここに来る。ここで気の済むまで熟考したあと、家に戻って、カップラーメンを作って、それを食べてから寝る。ちなみにこれは平日のスケジュールで、休日はもっとこの世界にいるよ。ここには時計がないからわからないけど、一日５０時間くらいを思考に充（あ）てられるかな」

「へ、へー」私はあいまいに頷（うなず）いた。

「ところで、君、なにか持ってるね。なんだいそれ」

「あ、これは英単語帳です。もうすぐテストなので」

「じゃあ、ここで勉強していくといい。ここならいくらでも勉強できるからね……ってあれ？」青年は首を傾（かし）げた。「おかしいな、ここには肉体と服くらいしか持ち込めないはずなのに……」

「そんなこと、私に言われても……」

「ま、いいや。とにかく寛（くつろ）いでいってよ」彼は言った。「この駅から離れなければ大丈夫だからね」

「あ、あの」私は肝心なことを尋ねた。「私、早く現実世界に戻りたいんですけど」

「それなら簡単だよ」青年は言った。「現実に戻りたいと強く念じながら『機関車シュッポー・シュッポッポー』って唱えればいい」

「は？」

「だから機関車シュッポー、シュッポッポーって……」

「なんですかそれ」

「なんですかそれって言われても、そういうものだから仕方ないよ」

「そんな幼稚園生みたいな恥ずかしいこと、わたし、言いたくないですよ！　もう高校二年生なのに！」

「そう僕に言われてもねぇ……」彼は頬（ほお）をポリポリと掻（か）いた。「ま、恥ずかしいのは最初だけだよ。何事も初めはそんなものさ」

「嘘ついてないですよね？」

「いや、嘘ついたって僕にメリットないでしょ。こんなくだらないこと」

「それはそうかもしれませんが……」

　心外だが仕方ない。私はこんな『ミスト（映画）』を想起させるような場所に長居はしたくないし、すぐに唱えて帰らせてもらおう。

「じゃ、私帰りますね」私は言った。「…………きかんしゃシュッポー、シュッポッポー」

「……………………」

「って、帰れないじゃないですか！」

「うーん」青年は顎（あご）に手をおいた。「もっと大きな声で叫ばないとダメっぽいな」

「そ、そう言われても」

「ああ、そうか。僕が近くにいるからあれなのか。それじゃあ、僕はちょっと離れてるから、君は駅構内に戻って、そしてホームの端の方で唱えればいい。そこからなら僕にも声が聞こえないだろうし」

「わ、わかりました」私は少し落ち込みながら言った。「今の状況がよく分かってないですが、とにかく色々教えていただき、ありがとうございました」

「ま、その言葉（マントラ）を唱えなくても、時間が経てば帰れるよ。今まで迷い込んだ人も、駅で待ってた人は現世に帰ってるみたいだからね」

「は、はあ……」

「じゃ、さよなら。何かあったらまた来てよ」

「さ、さようなら」

　ということは、畦道を進んで行っちゃった人は？　その疑問を口にせず、私は駅へと戻っていった。

　例の言葉を唱えると、駅へと機関車がやってきた。私はその機関車に乗り込み、席に座ると、自然に眠気がやってきた。

　そのままウトウトしていると

「レイリちゃん、起きて！」

　と声がする。

「もうすぐ駅だよ！」

「えっ」

　私は元の電車に乗っていた。隣にはミソラが座っている。

「も～、ちゃんとアラーム掛けたほうがいいよ。わたしがいなかったら寝過ごして、隣町まで行っちゃってたよ。この路線、駅の間隔がめっちゃ遠いって知ってるでしょ」

「あ、うん」

　そんなわけで私は現世に戻ってきて、帰宅した。

　あれはいったいなんだったのだろうか。私はモヤモヤを抱えつつ普段の日常へと戻っていった。

　その後、私はたまに電車の中でミソラに「ピザって１０回言ってみて」と何度か話しかけたが、別にあの世界に行くこともなかった。

　☆

　後日談。

　私は地元の大学へと進学し、国文学科へと進んだ。

　あるときふと気になって、哲学科の研究室を訪れてみた。

　教授がいて、色々お話を伺っているうち、とある写真が目に入った。

　そこには研究室の部員が映っている。その中のひとりに、あの、うーうー唸（うな）っていた青年がいた。

「あの、この人は」

「あ、ヒムロくんだね」教授は言った。「彼は優秀な生徒だったよ」

「だった？」

「うん、実はね、数年前にアパートの自室で亡くなっていて……。石油ストーブの付けっぱなしによる一酸化炭素中毒だよ。事故は昼間だったし、警報装置も鳴っていたんだけどね、なぜか彼は部屋でぼーっとしていて、それでそのまま亡くなっちゃったんだ。自殺かもしれないと言われているけど、私はどうもそうは思えなくてね。彼、学問が好きだったし……それに瞑想（めいそう）？だかにハマっていたから、それでボンヤリしちゃったんだろうね。いずれにせよ、私は彼の冥福を祈っているよ」

　私はなんとはなしに、青年のお墓を訪れ、お参りをした。

　私はいまでもときどき、あの狭間の世界を思い出すが、あれが何なのかいまだによく分かっていない。

　ただ、推測していることがある。私はあのとき、単語帳を持っていたが、彼は本を持ち込めなかった。それはつまり、彼がそれだけ現実世界に対し、執着していなかった表れではないだろうか。

　ひとつだけ確かなことは、彼にとって、生きている時間はそこまで重要ではなかった、ということだ。生活する時間さえ、彼にとっては煩（わずら）わしい事柄だったのだ。三途の川の向こう側で、今でも彼は思索を深めているのかもしれない。そんな気がして仕方がないのであった。

【No Time to Live】is over.