愛と呼べない夜を越えたい

PM 11：27

　私はレジカウンターにバンと手を付いた。

　カウンター上のアップルパイが小さく振動する。

　立石が驚いた顔でこちらを見た。

「え、どうした」

「もう一回、最初から考え直さない？　私は立石の説に賛同したくない」

　立石の説にアラを見つけられないのなら、もう一度、最初から説を構築しなおせばいいのだ。

　カウンターに手を付いたままぐいっと見上げると、立石は困惑した様子でうなずいた。

「いや、まあ、全然いいんだけど。俺の説は後味悪いから、最初っから別の説考えてもらうつもりだったし」

　＊＊＊＊＊

　顎を押さえて、じっと考える。

　立石と違う説を組み立てようとするなら、最初の方に出てきた「愛と呼べない」理由を考え直す必要がある。

　多分、後者の「心理的な理由」で説を構築していくと、どう頑張っても浮気やら不倫やらにたどり着いてしまうだろう。だとすれば、私は前者の「物理的な理由」で説を構築していかなければならない。

　物理的な理由。

　夜、図書館は開いていないし、映画館も考えにくい。

　他に、声を出すのが憚られるような状況はないだろうか。

　今までの話を反芻して反芻して。

　私はあることを思い出した。

「ねえ、立石」

「ん？」

「この『愛と呼べない夜を越えたい』って言葉は、《ミドリ》さんが口頭で言ったのを聞いたんだよね」

「え？　おう」

　立石は急に訊かれたことに驚いたようだったけれど、肯定した。

　口頭で言ったのを聞いたのならば、いけるかもしれない。

　私は口を開く。

「最初の方に名前を呼べない理由について話したでしょ？」

「物理的な理由と心理的な理由ってやつ？」

「そう。立石は後者の理由から考えてたけど、前者の理由から考えることはできないかな」

　すると、立石は分かりやすく眉をひそめた。

「でも、高橋も前者の理由は考えにくいって」

「確かに、あの時はそう思ったんだよ。でも、声を出すこと自体が憚られる状況、まだあるよ」

「……それは？」

　大きく息を吸ってから、私は答えた。

「呼びかける相手が寝てる場合」

　立石は目を見開いた。しかし、すぐさま問いかけてくる。

「いや、でもさ。呼びかけたぐらいですぐ起きるか？」

「だったら、相手は小さな物音ですぐに起きちゃう性質を持ってるんだよ。例えば……赤ちゃん、とか」

「そんな唐突な」

　呆然と呟かれた言葉に、私は重ねる。

「《ミドリ》さんは二十代後半なんだったら、娘さんがいてもおかしくない。

　それに、立石は例の言葉を音でしか受け取ってないんでしょ？　だったら、」

　私はレシートの裏に書かれた『愛』の字を人差し指でつつく。

「この字は、本当は別の漢字をあてるのかもしれない。例えば、藍色の『藍』とか」

「それが？」

「《ユカリ》さんの名前の漢字は分かんないけど、『紫（むらさき）』って字をあてることもあるじゃん。それで、旦那さんの名前は《ミドリ》」

　そこまで言うと、立石が「あっ！」と声を上げて、話を引き継いだ。

「色の名前か！」

「うん。親の名前から関連させて子供の名前を考える親も多い。二人とも色の名前なんだったら、子供の名前も色の名前になる可能性はあるでしょ？」

「要するに、《藍》さんは、《ミドリ》さんと《ユカリ》さんの子供の可能性が高いってことか！」

「うん！」

　私達は、《ミドリ》さんを始めとした登場人物は全員大人だと思っていた。しかし、違っていたのだ。

　そう考えれば、状況はガラリと変わる。

　私は、最後にもう一押しした。

「例の言葉の意味は、早く《藍》ちゃんに起きてもらって、名前を呼びたいってことでしょ。つまり、この言葉は子煩悩の父親の言葉！

　子供を愛する人が、不倫なんてするはずない！」