愛と呼べない夜を越えたい

PM 11：13

「とりあえず、俺の方でも考えてみたんだよ」

　状況の確認と情報の提示が終わった後、立石はそう口を開いた。

「まず、時系列は夜だよな。『夜を越えたい』って言ってるし。

　で、この『愛』が何を指しているか。普通に考えれば、英語で言うところの'love'とか‘affection’のことだよな。でも、俺は違うと思ってる」

「と言いますと？」

「《ミドリ》さんが『愛と呼べない夜を越えたい』って言ったあと、聞いてた方のサラリーマンが『何上手いこと言おうとしてんだよ。しかも、あんまり上手くないし』みたいなこと言ってたんだよ」

「つまり？」

「『上手いこと言おうとしてる』ってとこから考えて、何かと掛けてるんじゃないかってこと」

「掛けるって、謎掛けみたいな感じ？」

　私の問いかけに、立石は大きくうなずく。

「そうそう。上手くはいってなかったみたいだけどな。

　あと、『愛のない』じゃなくて、『愛と呼べない』って言い方してるのも多少引っかかる」

「まあ、そうだね」

　『愛のない』と『愛と呼べない』は、多少のニュアンスの違いはあれど、あまり意味は変わらない。

　『愛のない』の方が簡潔で言いやすいのに、なぜ『愛と呼べない』にしたのかは、確かに引っかかる。

「だから」と立石が続けた。

「俺はこの『愛』は'love'とか‘affection’以外の意味もあると踏んでる。例えば、人名」

「人名？」

「そう。こないだ、高橋もこういう考え方してただろ？」

　確かに、先月推論をした時に、私も似た手法を使った。

「この『愛』が人名だって考えたら、あえて『呼べない』って言い方してるのも説明が付く」

「なるほど。『愛』が人名だった場合、『愛のない』ってするのは不自然だもんね。『愛のいない』とかじゃないと、おかしい」

「そうそう。それに対して、『愛と呼べない』はかなり自然だよな。名前は呼ぶものって、相場は決まってるし」

　私は感嘆のため息をこぼした。上手く筋が通っている。

「そんで、次。とりあえず『愛と呼べない夜』だけ取り出して考えてみたんだよ。

　この文章の語り手は《ミドリ》さんだから、『愛と呼べない』の主語は《ミドリ》さんだよな？」

　一つうなずく。多分、それで間違いない。

「で、『愛』を人名だと考えると、『愛と呼べない』っていうのは、何らかの理由があって、《愛》さんって人の名前を呼べないってことだろ」

　もう一つうなずく。

　私がうなずいているのをきちんと見届けてから、立石は、

「だから、名前を呼べない状況を考えてみた。これには、二通りあるんじゃないかと思う」

　と言って、二本指を立てた。

　二通りの理由。私は口を開く。

「それは、物理的な理由と心理的な理由ってこと？」

「と言うと？」

　立石に倣って、私も人差し指を一本立てる。

「前者は、名前を呼ぶ、言い換えれば、声を出すこと自体が憚られる場所にいるって理由。

　例えば、図書館とか映画館とかかな。静かにしなきゃいけない場所」

　次いで、中指を人差し指に並べて立てる。

「後者は、何らかの状況によって《愛》っていう名前自体が呼べないって理由。

　例えば……私、立石のこと苗字で呼ぶよね」

「おう」

「立石と私に置き換えて考えてみると、《立石》って呼び方ができないだけで、下の名前——《春太郎》って呼ぶのは問題ないってこと」

　そう言うと、なぜか立石が自らの口をばっと手で押さえた。

「何？」

「いや、何でもない」

　そう言いながらも、なんだかそわそわした様子である。私、何かしただろうか。

　とりあえず、説明は終わったので、確認する。

「この二つで合ってる？」

「それで合ってる。んで、前者の状況があんまり思いつかなかったんだよなあ。図書館は夜開いてないし、映画館もちょっと考えにくい」

「確かに」

　映画館も静かにしなければいけないことに変わりはないが、名前を呼ぶくらいなら、周りから白い目で見られることもないだろう。

　あくまで「愛と『呼べない』」であって、「愛と『叫べない』」ではないし。

「だから、俺は後者だと思ったんだよ」

「私もその意見には同意かなあ」

「《愛》って、多分下の名前だよな。しかも女性の」

　私は無言でうなずく。男性でも《愛》と言う人はいるかもしれないが、女性の方が圧倒的多数だと思う。

「相当距離が近くないと、男女間で下の名前呼びなんてしないと思うんだよ。つまり『《愛》と呼べない』＝『距離が近いと思われるのは不都合』ってことだよな」

　そこで立石は一旦言葉を切った。そして、声を潜めて続ける。

「《ミドリ》さんは男性で、《ユカリ》さんっていう奥さんがいて、それでいて距離が近いと思われるのは不都合な女性《愛》さん……って、これはもう不倫しか考えられないんだよなあ」

　やっぱりそう来たか。薄々途中で気づいていてはいたけれど。

　私はまたもや顔をしかめてしまった。

　しかし、今回は気づかれなかったらしい。立石はさらに言葉を重ねる。

「今までの話をまとめると……《ミドリ》さんは妻である《ユカリ》さんへの愛情はすでになく、《愛》さんに愛情を向けていて、たびたび夜に密会していた。普段は苗字で呼んでるけど、密会の時は下の名前で《愛》と呼んでいた」

　立石は続ける。

「そんなある日、《愛》さんと《ミドリ》さんが一緒にいる場所に、たまたま《ユカリ》さんが鉢合わせ。妻がいる手前、《ミドリ》さんは《愛》さんを下の名前で呼べなかった。つまり『《愛》と呼べない』」

　私はその間ずっと考え続けていた。何か、アラはないか、と。私はこの説をどうしても覆したかった。普段はこんなこと考えないのに。

　やっぱり、ちょっと今の私は頭がどうかしているようだ。

　なんとか一つアラを見つけて、口に出す。

「《ミドリ》さんと《愛》さんが一緒にいるところを《ユカリ》さんが見たとして、《ユカリ》さんはその場に同席するかなあ？　ぱっと見で浮気っぽい現場に同席なんてしないと思うけど。

　でも、《ユカリ》さんがその場に同席しないと、『《愛》と呼べない』状況にはならない」

「《愛》さんが《ミドリ》さんの同僚だとすれば、ないことはないぞ。

　《ミドリ》さんの同僚ってことは、《愛》さんは《ユカリ》さんとも同僚だった、つまりはそれなりに関わりがあった可能性がある」

　確か、《ユカリ》さんはかつて《ミドリ》さんと同じ職場にいたと言う話だったし、考えられなくはない。

　でも、

「それが何？」

「もし、《愛》さんが《ユカリ》さんから一定の信頼を得られてたら、《ミドリ》さんと一緒にいても、《ユカリ》さんは『ああ、仕事帰りにたまたま一緒になったのかな』って思う可能性が高い」

「あ」

「俺はこの『愛と呼べない夜を越えたい』を、《愛》さんを下の名前で呼べない夜を越えたい、言い換えれば《愛》さんを下の名前で呼べる状況になってほしいって意味に解釈した。もっと平たく言えば、早く《愛》さんとイチャつける状況になってほしいって感じかな」

　他にアラはないだろうか。頭をひたすら回転させる。

「《愛》さんのことを下の名前で呼べない理由は他にもあるんじゃない？　例えば、単に距離が遠いから下の名前で呼べない、とか」

「どっちにしろだろ。『《愛》と呼べない夜を越えたい』ってことは、下の名前で呼べるようになりたい、距離詰めたいってことだろ？　奥さん以外の女性と距離詰めたいって考えてる時点でダウトだ」

　そう言ってから、立石はぽつりと呟いた。

「旦那に浮気された《ユカリ》さんは、今後どうするんだろうな」