10月29日の帰り道にあったこと

付箋

　私は地面に手を伸ばした。指は霧に触れたようにずぶりと沈んだ。今、地面は腰の高さにある。

　地面が昇ってきているのに気が付いたのは、足の指が埋まって見えなくなった頃だった。

　立っている床や地面の蜃気楼のようなものが、まるで風呂が溜まる時のように上へ上へと日々昇ってきた。やがて踝が隠れ、膝が地面に埋まるようになるまでそう時間はかからなかった。

　足の下には今までと変わらぬ床や地面の感触があった。そして地下に沈んだ体には地面に埋まった感触はなかった。

　周りの人間には蜃気楼の地面は見えていないようだった。机についた引き出しの下の段は早いうちに地面に沈み、私は手探りで物を出し入れするしかなかったが、周囲の人間は魔法のようにひょいひょいと地面から書類やら判子やらを取り出していた。

　地面が腿まで来た時、私は心を決めて地面に顔をつけた。案外元通りの光景が見えることを期待した。何か恐ろしいものが見えることを覚悟した。しかし地中は重油の中を見ているように、ただただ黒々としていた。

　今、地面は腰の高さにある。やがて頭まで埋まるだろう。

　貧乏揺すりに合わせて机が小さく振動する。机上に貼った付箋が、床のリノリウムに沈んだり浮かんだりを繰り返す。

　私はその様子を眺めながら、机がてっぺんまで埋まったら難儀するなあ、とぼんやりと考えた。