星灯りと明けない夜

第四話（03）

　＊　＊　＊

　旅に出て五日が経った。先に光は見えないが、あと二日だ。

　旅は順調だった。思っていたよりも、ずっと順調だった。もっとも、慣れない旅で精神的体力的に辛くなった者を除いた話だが。また聞いた話だが、列の前方の方では、食料が盗まれる、という事件があったそうだ。

　だがそれは、街のはずれの噂話程度にしか聞こえなかった。だから、特に何も起きていない、ということになる。

　もうすぐで目的の街につく予定なのだ。そうすれば、一安心だ。そう思えば、気が楽になった。自然と表情が明るくなる。少し疲れを感じていたけれども、まだ歩ける、そう思えた。

　けれども。

　デューゴが周りを見れば、表情の明るい者なんて、ごくわずかしかいなかった。皆、ただ暗い表情でもくもくと歩いている。ある者は先を見て、ある者は俯いて。異様な雰囲気だ。

「……おい、ちゃんとランタンを掲げておけ」

　と、まるで鳥のようにあたりを見回していると、父親に注意された。杖はランタンの重さに、前に傾いていた。

「何かにぶつけて壊したらどうする」

「はいはい」

　杖をしっかりと握り直す。ランタンが高い位置に戻る。

「ちゃんと星油や食料、水の管理はできてるだろうな？」

　続けて聞かれる。ランタンを持つ係を担うことになったのだ、星油の管理はもちろん、食料や水も自分で管理できるだろう、と、自分の分は全て自分で持っていた。

　もっとも、これは自立のため、といった目的ではなく――万が一、何かあって列からはぐれたり、一人になったりした際に、食料と水があれば、少しでも長く生きられるためだから、と噂を聞いた。ただし、星油ランタンがなければ、意味はないのだが。それでも、まるで生きる希望を忘れないためのお守りのように、持たされているのだ、とか。

　まるですがるかのようだ。星油の光がなくては、助からないのに。

　だが幼い子供を除いて、ほとんどの住人が、自分自身で水と食料を持っている。列前方で食料が盗まれたという話もあったのだ、自分の分は自分で管理する。それが一番安全かもしれない。一か所に集めておいて、それがごっそり盗まれては大問題だ。

「星油も水もメシも全部大丈夫さ」

　デューゴはリュックを手で叩いた。

「それに、旅もあと二日だけだろ？　もう終わるじゃないか」

　そう、必要なものは二日分以上あるし、この旅もあと二日で終わるのだ。心配はいらない。

　――と、信じたい。

「そうとは限らないのよ、デューゴ」

　後ろを歩く母親が優しく諭す。

「それは、無事に進めていればの話なのよ、忘れないでちょうだい……」

　その声はひどく不安そうで。

　――無事に進めていれば。

　――何か間違っていたら。

　それ以上デューゴは言葉が出てこず、固唾を呑んだ。

　忘れていたわけでは、なかったけれども。

　……だから、皆、暗い顔をしているのだ。

　怖いのだ。二日後に見る光が。果たして本当に見えるのかどうか。

　順調であるあまり、考えてはいなかった。間違える、なんて。考えようとしていなかった。

　先を見れば、小さな光の行列がある。それ以上先は、暗闇。見るのも飽きるほどの、黒。

　ふと俯いた。

　息をすると、黒色が入ってきそうだった。見ているだけでも、目から体内に入ってきそうだった。

　そこで耳に突き刺さったのは、笛の音だった。前方から響いてくる、高い音。暗闇に三回響く――今日はここまで、という意味だ。

　見れば、手にした杖の先、ランタンは黄色っぽくなっていた。夜になった証だ、かつて空にあったという、月の色。

　笛の音を聞いた父親が、首から下げていた小さな笛を口にして、同じように吹く。そうして、列の後ろへと伝令を回すのだ。

　皆が順々に立ち止まり、その場で一晩を過ごす準備を始める。父親や母親も、準備を始める。デューゴだけは、改めて先の暗闇を見つめていた。

　――この先に光があるとは思えない暗闇。後ろを見ても暗闇。

　どうして、こうなってしまったのだろうか。

　しかし、理解はでき始めていた。

　……どういう形であれ、この旅がいつか終わるように。

　……何事にも、終わりや変化というものはあって、避けられないものなのだろう、と。

「なーにぼうっとしてんだよ！」

　声をかけられ、背中を叩かれた。振り返れば兄がいた。どこか楽しそうに笑っている。

　思えば、兄は旅を始めてから、ずっと楽しそうだった。怖くはないのだろうか。

　兄の胸元を見れば、球体のペンダントが輝いている。中に星油を閉じこめたお守りだ。この家の次の主、つまり養鶏農家の次の主に渡されるもの。

　あのまま、何事もなければ、兄が父親のあとを継いだのだ。

　そうして自分も、あのままククッコドゥルを育てつつ、穏やかに日々を過ごしていくのだろうと思ったのに。

　＊　＊　＊

「――あのまま、暮らしてくんだと、思ってた」

　その夜。まるでいままでと別れを告げるように。

「こんなことになるなんて、思ってなかった」

　焚き火を前に座ったデューゴは、そう漏らした。

　焚き火を囲んでいたのは、自分と兄だけ。父親は明日の行程のため、会議へ向かった。母親は馬車の中の鶏達の様子を見にいった。

　あたかも旅人のように手記を書いていた兄が、きょとんとして顔を上げた。だから何だが恥ずかしくなってしまって、デューゴはより膝を抱えた。それでも、そっぽ向いて続ける。

　足下では、星油ランタンが話を聞くように輝いていた。

「養鶏農家になって、お前の手伝いしてさ、相手がいたら結婚して……あの街で全てが進んでいくと思ってた」

　でも、街は死ぬのだ。だから捨てた。

　先を見なければ。でも。

「……新しい街についたら、いままで通りやっていけるのかどうか……先のことが考えられない……お前はどうなんだ？」

　だから兄の話を聞きたかった。兄はこの先のことを、どう考えているのか。

「……お前、養鶏農家になりたかったのか？」

　兄はしばらく考え、ペンを置き、手記を閉じた。旅人でもないのに、何故手記をつけているのか。確かに、兄のように手記をつけている者は、ちらほらと見るけれども。

「そうじゃない、平和に暮らしたかっただけさ」

　養鶏農家になりたいか、なりたくないかなんて、それ以前の問題だった。

「……だから、この先無事にやっていけるのか、びびってるんだ」

　平和な暮らしに戻りたかった。

　焚き火の光が眩しい。まだそう遅い時間ではないはずなのだが、あたりは静かだ。あたかも暗闇から目をそらすように、行列の半分程が、もう眠りについていた。瞼を閉じた先も、暗闇だというのに。

「――俺はいま、楽しいよ」

　しばらく待って、返事が聞こえてきた。

　楽しい？　こんな状況が？

　ひどく不思議な言葉で、というよりも、どこか理不尽さをも感じてしまう言葉で、デューゴは耳を疑った。こちらは、何一つ楽しくないというのに。それどころか、この旅をしている者全員が、できればこんな旅をしたくなかったと思っているはずなのに。

「……楽しい？」

　聞き間違いかと思って、聞き返す。だが、兄はどこか呆れたように、そしてどこか満足そうに笑っていた。手記の表紙を撫でる。そこに全てがあるというように。

「……家業を継ぐのが、嫌だったんだ」

　兄は溜息を吐いて、やっと話してくれた。

「このまま、何もなく、こうなるのかなーと思った通りに人生が進むの、嫌だったんだ」

　いままで、兄からそんな話は、聞いたことがなかった。家業を継ぐのが、嫌だなんて。そのまま流れるように人生を過ごしていくのが、嫌なんて。

「……そう、だったのか？」

　父親からもそんな話は聞いていない。恐らく、兄はずっと黙っていたのだろう。思わずデューゴは兄へ身を乗り出すようにして、両手を地面についた。それほどに、信じられない話だったのだ。

　そんな弟の様子を見て、兄はさらに困ったように笑って、

「嫌気がさしてたんだ。最初に生まれたからって、継がなくちゃいけないってことにさ」

　黙って、我慢して、この家の長兄としてペンダントを受け取り、日々鶏達の世話をしていたのだろう。

「農家以外のこと……自分で見つけた、何かやりたいことを、やりたかったんだ。ククッコドゥルの世話は、やりたくないことじゃなかったけど、やりたいことでもなかった。だから……何か、やりたいことっていうのを、見つけたいと思ったんだ。でもそんなこと言っても……どうしようもないって、諦めてたんだ」

　顔を上げて、あたりの暗闇を見回す。どこも何も見えない。けれども、何かを見いだしているかのような顔をしていた。

　思い返せば、兄はこの時、暗くも広い世界に、様々な可能性を感じていたのだと思う。

「変なことを言うかもしれないけど……星油が枯れ始めて、引っ越すって聞いて、安心したんだ。これで俺の人生は変わるんだって……変えようとすると、なかなか変わらないものだけど、変わるときはがらりと変わる、変な話だよな」

　兄は手記をリュックにしまえば、そのまま寝る準備を始める。固い地面に、薄汚れた敷物を敷く。そして毛布をばさばさと広げ、と、その毛布をおろして、

「……デューゴ、ちょっとこっちに来い」

　呼ばれたものだから、困惑しつつもデューゴは立ち上がり向かう。目の前まで来ると、兄から何かを差し出された。片手で受け取ると、それはあのペンダントだった。ぼんやりと光を放っているように見える。ずっと握っていたのか、温かい。

「おい、これ……」

　何故渡されたのか、理由はわかった。

　兄には、もう家業を継ぐ気はないのだ。

「新しい街に着いたら、俺はもう、養鶏農家をやらない」

　口に出すことで、決意を固めるような様子で。

　あるいは、宣言することで叶うといった様子で。

「新しい街で、何か新しいことをしたいんだ。見つけられなかったら……見つけるまで、旅をしてみようと思う……明日、親父に言うよ」

　兄を見上げる。わずかに背が高い兄。同じ黒髪、同じ金の瞳。

「押しつけるようで悪い……でも、ククッコドゥルを育てることに尽くしたいのなら、そうしたらいい」

　そう言った兄の顔は、真剣そのものだった。一歩先へ、進もうとしているのだ。自分の選んだ道へ。たとえ、この暗闇の中であっても。それとも、この暗闇の中だからこそ、だろうか。

　と、兄は笑った。

「……デューゴ、お前は何か、やりたいこととか、ないのか？　そのペンダントを押しつけて、俺は本当に悪いと思ってる……でも、お前も何かやりたいことがあるなら、俺に言え、何とかするから」

　そうして兄は「あぁ～、なんか気張っちゃって疲れたぜ、お前相手にこれだからな、明日親父相手だとどうなるんだこれ」と、ぼやくようにして、横になり毛布にくるまった。こちらに背を向け、それ以上はもう何も喋らない。だが、まだデューゴがそこに立っていると、しばらくして気付いたのか、

「――寝ろ、デューゴ、明日も大変だ。特に俺が。お前もなんか言われるかもしれねぇ」

「――ああ、もう、寝るさ」

　やっと我に返って、デューゴは自分の荷物のある場所へ戻った。寝る支度を始める。手には、あのペンダントを握ったまま。寝る支度が終わって、手の中を見れば、もちろんあのペンダントがそこにある。兄のいまの話は、夢ではないのだ。

　ポケットにそれをしまい込んで、もうどうすることもできない様子で、横になり、毛布にくるまった。焚き火の方を見れば、その近くでは星油ランタンがきらきらと輝いていた。かつて、あの街で暮らしていた際、家で灯していた星油ランタンの光と全く同じ輝き。この暗闇を照らす光。目を閉じると、瞼を通り越してその光と焚き火の光が目を刺す。だから背を向けた。すると、目の前には暗闇が広がるのだ。目を閉じていても、開けていても。だから、否応もなく、先程の兄の言葉を考えてしまう。

　やりたいこと。

　あまり、考えたことがなかった。

　ただ平和に暮らしていたかった。

　新しい街でも、きっと鶏を育てて生きていくのだと思っていた。

　けれども、自分のやりたいこととは。

　思えば、目標とか夢とか、持ったことがなかった。

　周りだけを見ていた。自分は養鶏農家に生まれたのだから、次男であっても家と街を支えつつ生きていくのだと思っていた。それ以上先、あるいは別の先を目指そうなんて、思っていなかった。

　流れで生きていた。

　やりたいこと、自分でどこかへ進もうなんて、考えていなかった。

　――俺の、やりたいこと……。

　あまり、自分を知っていなかった気がした。

　その日、眠りに落ちるまで自分のやりたいことについて考えたが、答えは出せなかった。