　右手にテーブルとボックス席のある、割と広い店だ。奥に向かって縦に伸びるカウンターには、何人かが酒を楽しんでいるようだったが、その奥にひとりで座っている男がいた。

　周りのことなど気にもせず、静かに酒だけを楽しんでいる顔だった。男の席すぐ横に二人の女が立っていたが、神妙な顔をしてその場を離れていくところだった。なにかが上手くいかなかったのだろう。彼女らは別の男に声を掛けにいったように見えた。

　拓はモニタに放送されたアイスホッケーの試合を気にしつつもフードを外し、マスターに目配せをしドリンクをオーダーする。男が座っている席から一つ間隔を開けて腰かけた。テーブルに置かれたグラスを掴むと氷がカランと音を立てた。一口あおると喉の奥がごくりと鳴る。安い酒だが不味くはない。対戦カードを眺めると、気に入っているチームだった。どこの、いつの試合なのかは、わからなかったが。

「どっちが勝ってる？」拓は意識せずにそう声を掛けた。男は緩い瞳をスルっと左にずらしてから、わずかに体をこちらへ傾け肩をすくめた。観てなかったからわからない、というジェスチャらしい。話しかけられたことを不思議に思っている面持ちを見せたが、すぐに眠たそうな、穏やかな顔つきに戻った。男は正面に向き直り、口を開いた。思いの外、陽気な声色に拓ほ少しだけ意表をつかれた。

「今日は変な日だ。男にナンパされたのは初めてだ」

「どんな気持ちだ？」

「んー、悪くない」男は歯を見せて笑い、そう言った。たれ目がちな目じりが緩りとした動きで穏やかさを表していた。そんな印象だった。