アップルシナモンロール

仄かな互いの影

　由加子が三太郎の腕を引いた。その意味するところとは。

　三太郎は、すぐに察した。というよりも、そうなることを望んでいた。願っていた。そう動いてくれはしないかと、アピールする意味を込めて、わかりやすく由加子に背を向けた。彼女がそういうタイプであること。ふとした拍子に、言葉にではなく行動に、本音を洩らしてしまうタイプなことに、期待をかけていた。

「……すみません、やっぱ二人降ります。いくらですか？」

　果たして、その願いは叶った。車内に戻り、料金を支払う。左足を車外にわざわざ出しているのは、由加子の安心のためだった。報いたい、そんな気がした。再びタクシーから出ると、彼女は身じろぎひとつせずに三太郎を待っていた。

「やっぱ寒いですね」

「…………」

　まるで十代の少女にでも戻ったかのような佇まいであった。

「コンビニ、寄ってくんですか？」

　三太郎の胸の辺りに視線を落としたまま、頷く。彼が店へ体を向けると、彼女はそれを先導して、中へ入った。

「まだあんまり腹減ってないですけど……ま、なんか買っていきましょっかね」

「炭酸」

「え？」

「炭酸水。足りないから」

「あ、はい」

　まだ飲むつもりなのか、こんなに酔ってるのに？　と首を傾げつつ、三太郎は無造作に三、四本の炭酸水のペットボトルをカゴに放り入れた。あとは何も考えずに、腹に入れるものを見繕う。レジで会計をしていると、ふと、自分のコートを羽織ったままの由加子と、スーツだけの自分との取り合わせは目立つのではないかと気になった。

「ここから近いんですか？」

「そんな遠くない……けど」

「どのくらい？」

「五分かかるか、かかんないか……ごめん、寒い？」

「あ、それは大丈夫ですよ。なんなら、走ろうかなって。ね、由加子さん、走りません？」

「それはやだ」

　ファミリーマートを出た二人は、並んで夜道を歩きつつ、そんな言葉を交わした。三太郎が由加子の家に行く、ということ自体は、既に互いに了解していた。

　由加子の一人住まいは、ごく普通の三階建て賃貸マンションの三階の一室だった。三太郎は、何か当然の期待感を持って、その玄関をくぐった。寒さはもはや意識には上らなくなっていた。由加子の様子をうかがってみると、彼女は彼女で、酒にはまだ酔ってはいたが、ひとつひとつ、確実に手順を踏んでいく――部屋の灯りを点け、鞄を置き、エアコンを操作して設定温度を28℃にした。三太郎のと自分のコートをハンガーに掛け、お湯を出して手を洗う。

「君も、お湯、使って？」

　いくぶんゆっくりと、そう言葉を発して三太郎にもそれを促し、彼の提げてきたビニール袋の中身を捌いていく。三太郎は、部屋の中よりも、そんな由加子の動きを、由加子の姿を、じっと観察した。

「これしか無いけど……いい？」

　そう言って彼女が手にして見せたのは、サントリーホワイトの白いラベルの瓶だった。

「あ、なんか渋いですね。でもおれも好きですよ、それ」

　三太郎は笑みを返してそれに答えた。迎合などではなく、実際、ホワイトは彼の好みの酒のひとつであった。

　エアコンが静かにうなり、部屋が暖まってくる。受け取った瓶を少し眺め、ローテーブルの上に置いた。由加子はというと、冷凍庫を開け、袋入りの氷をグラスに移しているところだった。

「由加子さん、けっこう飲んべえですよね。氷と炭酸は切らさない、的な？」

「悪い？」

「いやあ？　てか、まだ飲むんですね」

「ちょっとだけ……ね！　あ、あと灰皿！」

　炭酸水のペットボトルをひとつと、グラスが二つ、それにガラス製の灰皿をひとつ、盆に乗せ、由加子もまた、テーブルに着く。ベッドとの間、三太郎に並んで座った。

「おれも、ちょっとでいいですよ。てか、水分」

「そう？」

　ごく薄めのハイボールが二つ、できあがる。

「はい、お疲れー」

「はいどうも」

　改めて、グラスを軽く合わせた。

「氷、あんまり無かった」

「大丈夫ですよ、もうそんな飲むわけじゃないし」

　そんなに飲まない、そのあとは――そんな思念が、三太郎の頭をよぎる。

「ここね、エアコンが200Vなの」

「え、なんですか」

「だから、すぐ暖まる」

「そうなんですか」

「大家さんがね、入居するとき、自慢してた」

「自慢って。なんか笑いますね、それ」

「こういう時、助かる」

「……なるほど」

　由加子もまた、自慢げな、そして満足げな顔をしていた。

「煙草は、いいの？」

「うん、まあ、後ででいいですよ。回りすぎたらあれだし」

「私も、今はいいかな」

「やっぱり普段は、換気扇の下で吸ってるとか？」

「ふふ、そう。そうしてる」

「おれもですよ」

　三太郎は、右手を自分の首に当てた、指先が冷たくはないか、気になった。その動きを、由加子が目で追う。

「…………由加子さん、乾杯しましょう」

「ん？　今、したじゃない？」

「もう一回」

　再び、グラスを手に取る。由加子もそれに倣う。

「乾杯、っと」

「なあに？」

　もう一度、喉に液体を流し、グラスをテーブルの手前でなく、奥側に置いた。それを見て、由加子も同じく手を伸ばし、その傍に自分のグラスを置いた。

　手を戻す動作。体が、顔が向き合う。視線は互いの口元に注がれる。

　そして二人は唇を合わせた。互いに吸い寄せられるように。すぐに、荒い息が漏れ出す。由加子は両の手を男の肩から首に這わせた、三太郎は、女の腰に手を回し、引き寄せた。

「電気……」

　部屋の灯りが消された。リビングのドア越しに漏れるキッチンの光だけが、仄かに互いの影を描き出した。