アップルシナモンロール

長いだけの意味

　三太郎に導かれるままに、由加子は同じビルの四階の、そう大きくはないカジュアルめなバーに入り、そう広くはないカウンターの真ん中あたりの席に着いた。ダーツとスロットが各一台あり、やや落ち着いた感じのプールバーといった雰囲気であった。新しめなノリのＲ＆Ｂが流れていた。ほかの客もバーテンダーも、自分と同年代くらいに見えた。ネオン管による電飾が、薄暗い店内に複雑な色彩を浮かび上がらせていた。

「ええと……ジンにしようかな。ロックで」

「ボンベイでいいですか」

「あ、はい。ボンベイボンベイ」

　すかさず紙のコースターとおしぼりを出すバーテンダーに、三太郎がそう頼んだ。

「私はジンライムで」

「かしこま☆」

「ジンライムって、仁志先生みたいですね」

「元々好きなの」

「ジン、うまいですよね。由加子さん、おれとシンクロしましたね」

「べつに。ジンなんてみんな好きでしょ」

　鞄を探り、カールトンを取り出す。すぐさま、二人の間に灰皿がひとつ、差し出された。が、さっき吸ったばかりなことを思い出し、そのままカウンターの上に置いた。

　それにしても――

　この隣に座る一場三太郎という男。由加子は今ひとつ掴みかねていた。どこか間の抜けたふうな顔をして、急に間合いを詰めてくる。――いや、入り込んでくる。好意と呼ぶには不躾で、だが、気づけばペースにはまっている。誘われるがままに、一緒に食事をし、今、ここで飲んでいる。

　それにしても、鍋って――

　由加子は、こっそり笑った。やっぱり、間が抜けている。そう思った。

　やがて頼んだ酒のグラスが来ると、二人はそれを手に取り、それぞれ、口をつけた。

「ここ、けっこういいですね。思いません？　良くないですか？」

　三太郎が言う。顔を向けると、まるで無邪気な笑みを浮かべて由加子を見ていた。

「え、何、君、ここ、来たことあるんじゃなかったの？」

「おれ、そんなこと言いましたっけ」

「違うの？　知ってるふうな言い方してなかった？」

「勘違いですよ。初めてです」

「そうなの」

「いやあ、博打でしたよ。これよりガキっぽくても、かしこまってても、おれ困ってました。ちょうどいいです。ついてるなあ」

　本当に嬉しそうな顔をしていた。半月ばかりの付き合いとはいえ、これまで見たことの無い顔だった。

「ほら、かかってる曲もいい。こういうの、おれ、好きなんですよ。詳しくは知らないですけど」

「適当なこと言ってない？」

「本気ですよ。逆にですね、さっきの鍋屋、あんまり良くなかったんで。曲」

「全然気にもしなかったけど」

　周りの客の喧騒のほうが遥かに勝（まさ）っていたなと、由加子は鍋屋の店内を思い起こす。

「ジャズですよ、ジャズ。モダンジャズ。あとそれの仲間。しかもあんな鍋屋で。ああ、いえ、鍋はうまかったですけど」

「それはね、うん」

　三太郎の笑っていた目に、何かしらの真剣味が現れるのが見えた。

「まあ、いいんですけどね。ただああいう音楽って、おれ、嫌なんですよね。わかりにくいし。長いだけですよ」

　にわかに熱く語り出したものだと、由加子は少し面食らった。

「長いだけの曲。長いだけの映画。ドラマ。長いだけの小説。どうです？」

「クラシックはどうなの？　長いのあるけど」

「クラシックは別ですね。ほら、由加子さん、『第九』を一枚に収めるからって、ＣＤの規格が74分になったって有名な話」

「うん」

「意味があるんですよ。意味を収めたいから、74分。長いだけじゃないんです」

「ふうん」

「由加子さんはどうです？」

「何が？」

「何がって」

「…………」

　由加子は大きく息を吐いた。この男の言いたいこと――それを、察した。

「三年って、長い？」

「長いだけなんだったら、長いですね」

　ちらと男の顔を見やる。三太郎はもうずっと、由加子に顔を向けたままでいた。嘲るような色は無い。

「長いよねえ……」

　長いだけの恋になっていたことを、由加子は認めた。

　重々、承知していたことだった。特別、何があるでもなく、付き合い始めた時のまま、何も進まず、気づけば、三年も経っていた。いや、むしろ、関係性は薄れていた。今日この日もまた、由加子は残業になる見込みであることを告げ、相手は何も言わなかった。

「明日はね、一応会う予定にしてあるんだけどね」

「その、元恋人にですか」

「元、って！」

　由加子は思わず、三太郎の方を向く。

「だって由加子さん、恋してないじゃないですか。今。その人に」

　顔を逸らしながら、不躾に入り込んでくる。そう指摘されてしまうと、そうなのかも、と思ってしまう。

「どうするんですか？」

「どうする、って……」

　目を伏せたままでいた自分の姿を見せつけられた気がした。諭すでも嗤うでもなく、意地悪で言っているのでもないことが、由加子には逆に意地悪に思えた。