〜トラブル〜 黒のムグンファ・声を取り戻す旅

第95話 家の中へ

　長い間、閉め切られていたドアは恐ろしい音を立てて開いた。

　ドアの上から木クズと埃が降ってくる。

　すべての窓のブラインドは閉められ、室内は昼間にもかかわらず真っ暗だった。

　ドア横のスイッチを押すが電気が点くわけがない。

　しばらく目が慣れるのを待って、一歩入る。

　軋む音はするが意外にも床は腐っていないようだ。

　1階はがらんとした板の間で奥に彼の仕事場がある。

　窓のブラインドを開けながら奥へ進む。

　作業台も棚も元の色が分からないほど埃を被っている。一歩進むたび、家具たちの視線を浴びているように感じた。

　まるで侵入者を見るような。

　その視線と舞い上がる埃に息が苦しくなってきた。

　抵抗する窓を力づくで開ける。

　家が大きく深呼吸したように風が入って来た。その瞬間、トラブルは侵入者ではなくなった。

　彼の仕事場にはカメラが所狭しと置かれている。

　パク・ユンホ宅のような暗室はない。レンズやメンテナンス道具の隙間に、古いパソコンとプリンター、スキャナが座っている。壁にはカメラバッグと三脚が何本も掛けられていた。

　反対側の壁に一枚の写真が飾られていた。その写真の埃をふーっと息で払う。

　女性の後ろ姿で、緩やかなウエーブのかかった長い髪が風にそよいでいる。

　大きな花柄をあしらった白いワンピースの裾がひらひらと波打っていた。

　その絵画のような写真を彼は1番気に入っていた。

　しばらく眺めたあと、階段へ向かう。

　2階へ、それこそホラー映画のワンシーンのようにゆっくりと上がって行く。

　2階は居住スペースだった。リビングに顔が出る。

　階段上に小さな靴箱があり、大きなブーツと小さなスニーカーが朽（く）ちようとしていた。

　あまり使われず飾りになっていた、お揃いのスリッパも色を失っている。

　部屋を回りながらブラインドを開けて行く。

　ソファーとテレビの乗っていないテレビ台。

　キッチンの窓際に小さなテーブルとイスが二脚。奥にダブルベッド。その横に医学書が並ぶ本棚。さらに奥にクローゼット。バスルームには猫足の深めのバスタブ。

　すべて、彼と揃えた。

　この階段ではベッドマットが入らず、窓を外してロープを使って上げた。

　壁も床も天井も彼と色を塗った。

　外壁の色でケンカした。彼は空色を譲らなかった。深めのバスタブは私が譲らなかった。

　2人ともテレビは見なかったし、仕事と食事以外は、いつもベッドの中にいた。

　ベッドの中で彼はよく「もっと脱げ」と、言った。

　これ以上脱ぐものはないと言っても「もっと、もっと脱げ」と、私を愛した。

　あの日……そうだ、あの日は朝、彼の方が先に家を出て私が鍵を閉めた。で、ポケットに入れて、そのままになっていたはず。血まみれの服は警察の証拠品として返して貰（もら）えなかった。

　ポケットの鍵は誰が保管していたんだ？

　身元引受人だったイ・ヘギョンか？ それともイム・ユンジュ医師か？

　精神科を退院した時、私の持ち物は病院が用意した黒いジャージのみだった。やはり、イ・ヘギョンがパク・ユンホに渡したと考えるのが自然か。

　しかし、一年以上も隠して保管していたのか？

　パクは何故、何も知らせずに逝ってしまったのだろう。何故、私は何も聞かなかったのだろう。

　もっと話をすれば良かった……。

　私、今、パク・ユンホの死を悲しんでいる。

　彼ではなくて？

　彼の死を思い出すと寂しいけれど晴々としている。

　彼の死は、真っ黒で重い水晶玉の中で黒いものが蠢（うごめ）いていて私を押し潰そうとしていたのに、今は、それほど重くはない。むしろ、その水晶玉と共に生きていこうとさえ思える。

　これが時間が解決するという事なのか？

　さあ、計画を実行に移そう。まずは、電気・ガス・水道の開通だ。

　2ヶ月後を目指して。