【短編】ポロン星のクッキー

第3話 こけるのって簡単だ

　秘密の大集会は午前零時。

　電車もバスも動いていないので、となり町まで歩くことにした。

　あたりは静まり返っている。四車線ある大きな道路も、車は一台すら走っていなかった。

　無人の道路なので中央を歩いていると、めずらしく後方からヘッドライトがくる。

　道路のわきへよけると、車は僕の横で止まった。オンボロなマイクロバスだった。「集会に行くのかい？」と聞かれたので、うなずくと乗せてくれた。

　車内に入ると、大音量でロックが流れていて、数人の男女が酒瓶を片手に盛り上がっている。

　あの黒髪の彼女もいた。しかも、彼女のとなりが空いている！

　彼女も僕のことに気づき、席をすすめてくれた。

「キャスリーンよ。よろしくね」

　彼女はそう名乗り、車の前方を気にしている。

「もうすぐよね。ドキドキするー！」

　そう言いいながら前列の背もたれに乗せる彼女の手に注目した。クッキー箱がにぎられている。赤い金属製の箱だった。なかなかにカッコイイ箱だ。

　待てよ、どうせ燃やすのなら、今開けてもいいじゃないか。でも何と言おう。考えたすえに、遠回しに言ってみた。

「キャスリーンは、どんな型を焼いたか、覚えてる？」

「えっ？」

　ロックの音で聞こえなかったようだ。もういちど耳元まで近づいて聞いた。

「きみのクッキーの型は何？」

「覚えてない！」

「知りたいと思わないかい？」

「興味ないわ！」

　あっさりと言われた。

「あれが工場跡ね！」

　キャスリーンが指さす方向に、大きな建物が見えた。巨大な灰色の長方形。

　近づくにつれ、はっきりと詳細も見えた。敷地のまわりには錆びついたフェンスがあり。その入口ゲートには、強そうな学生が四人、見張りをしている。

　僕らを乗せたマイクロバスは、入口ゲートでいったん止まった。運転手と見張りが言葉を少しかわし、敷地のなかへと進んでいく。

　遠くから巨大な長方形に見えた建物は、うす汚れたコンクリートの建物だ。もとが工場なので、それらしい大きな鉄の扉があり、数人の学生が配置されている。

　車が近づくと大きな扉は左右に引かれて開いた。

　そしてそのまま建物へと車を乗り入れた。

　入って思わず、僕は目を見張った。工場跡と言っても、屋根と壁が残っているだけで何もないと思っていた。それがどうだろう、どこから用意したのかステージや照明、DJブースまである。

　すでにDJによる音楽は鳴り響き、大勢の学生が身をくねらせていた。

　みなが降りるので、僕もバスから降りた。

　中央に円になった柵があり、そこにうず高くクッキー箱が積みあげられている。同じマイクロバスに乗ってきた連中は、その山に自分のクッキー箱を投げこんだ。

　僕は山の前で、じっと自分の箱を見つめた。焼いて良いものだろうか。

「グラント、あっちにバーカウンターがある！」

　キャスリーンはそう言うと、僕の手から箱を取り、自分の箱といっしょにポイッと捨てた。

　それから一時間ほど、僕はキャスリーンやほかの仲間と酒を飲み、踊った。

　突然、場内の明かりが落ち、ステージにスポットライトが当たる。オークショットがいた。鳴り響いていた音楽も、いつの間にか止まっている。

「諸君、自由への炎を燃やす時がきた！」

　次に、中央に積みあげれたクッキーの山にスポットが当たる。数人の学生が、山をよじ登り、ガソリンを撒（ま）いた。

　十！　九！　八！

　みながカウントダウンを始める。

　七！　六！　五！　四！　三！　二！　一！

　ゼロ！　の声と同時に、火が投げられた。

　クッキー箱の山が勢いよく燃えあがる。

　おお！　という大歓声がまきおこった。と、同時に「ウー！」とサイレンの音。

　建物の入口からパトカーや消防車が何台も流れ込んできた！

　パトカーの拡声器から怒号が鳴り響く。

「両手をあげ、その場に座りなさい！　繰り返す、両手をあげ……」

　不法侵入に器物破損、僕らの罪はたいしたことなかったが、ニュースに取りあげられ、かなり世間を騒がせた。

　集会に参加した生徒はすべて退学。僕は、大学の寮から実家に戻る羽目になった。

　実家の生活は三日もいれば、退屈になる。

　小さな街は、僕が大学に行く前と比べ、変わった所など何もない。変わったと言えば、隣のジグニーが鼻ピアスを付けていたことぐらいか。家の前でゴミ出しをしている時だった。二人乗りのバイクが止まったと思ったら、ジグニーだった。

「グラント？」

　そう声をかけてきたジグニーは、すっかり変わっていた。

　昔から男まさりだったが、レザージャケットに身を包み、紫に染めた頭に鼻ピアス。バイクを運転していた彼氏の腕は、僕の二倍はありそうだ。「なんだこいつ？」　と言わんばかりの視線で僕をにらんでくる。

「大学に行ってたんじゃなかったのかい？」

　ジグニーが聞いてきたので、僕は集会の話をした。

「すげえや、オメーがやったのか、あれ！」

　彼氏のほうが驚いている。ジグニーが彼氏を止めた。

「バカなことを。親の金で大学へ行ったのに」

　ジグニーの言葉に僕はむっとした。

「僕の勝手だろ、きみに言われたくないね」

「銀の箱は、燃やしちまったのか？」

「燃やしたさ、パーっとね！」

「……あんなに綺麗（きれい）な箱を。バカすぎる」

　僕は頭にきたので、話すのをやめて家に戻ろうとした。しかし、ふと思いだしたことがある。

「ジグニー、自分のクッキーの型はわかったかい？」

　ジグにーは首をふった。

「アタシのクッキー箱は子供の頃になくしちまったんだ。忘れたのかい？」

　そうだっけ。すっかりおぼえていない。しかしジグニー、箱を燃やした僕をバカ呼ばわりするくせに、自分も同じじゃないか。

「はん、それでよく人のことが言えるな」

　言い返してやった。何も言えまい。

　実家で一ヶ月ほど暮らしたあとだ。キャスリーンが一人暮らしを始めたと連絡があった。遊びに行ったその日には関係を持ち、僕はそこに住み着いた。

　キャスリーンとは、その後、結婚し娘もできた。これで、めでたしめでたし、と行けば良かったが現実は違った。今から思えば、上手く行っていたのは最初の３年程だろう。

　３０を過ぎた頃には、お互いに憎しみ合っていた。４０で離婚を切り出された時には、開放感のほうが強かった。

　大した財産もない僕は、家も車もキャスリーンに渡した。そうすると、実家に帰るしか手はない。

　実家の前に立つと、なつかしさよりもふがいなさが込みあげる。

　僕は玄関を開け、声をかけた。

「ただいま」

「おかえり、疲れでしょ」

　母が優しく出迎えてくれた。

「父さんは？」

「となりの町まで、あなたのベッドを見に行ったのよ。昔に使ってたのは小さいだろうって」

「いいのに」

　思わず、ため息が出た。男女の愛情とは違い、親の愛ってのは、普遍だ。

　自分の部屋に入ると、そっくりそのまま残っていることに驚いた。父といっしょにペンキを塗った青い机。本棚は緑。ベッドは途中で飽きて、半分まで赤く塗っている。

　本もおもちゃも、当時のまま。しかも、きれいだ。母が掃除しているのだろう。

　荷持を部屋の隅に置き、ベッドに寝転んだ。そして思った。

　……足が出る。