「今日は満月だ」

　彼女が東の空を指す。太陽と入れ替わるように、地平線からじりじりと満月がせりあがってくる。まもなく月の衛星、「月の月」も姿を現すだろう。

「月が明るすぎて星を見るには向かないけどな」

　言われてみれば確かにそうだった。しかし言われるまで、満月の日は星が見えにくいということすら気づいていなかった。

「でも、これはこれでいいんだ」

　並んで月が昇る様を観察する。じっと見ていると、月は思ったより速く動いている。

　こんなにじっくりと月を見たのは初めてだった。月は気がつけば空にあるもので、それに特に注意を払うことはなかった。夜間行動でもあれば別だが、この見捨てられた砂漠にはそのようなものはない。夜はただ、休息ユニットに入って休眠するだけだ。こんなところに夜襲をかけてくる者はいない。

「あなたの名前は？」

　彼女の目が月明かりを反射する。私は識別コードを答える。この星ではそれが「名前」だった。

「それは識別コードだろう。他国人の私には意味がないものだ」

　そう言われると、何も言えなくなる。他国人にも機能する名前は持たなかった。

「じゃあ、今日からあなたは『ユウヒ』だ」

　ユウヒ、と呟く。

「そう。夕陽を見てるんだろう、いつも？」

　夕陽、か。それではあなたは「星」なんだな。

「『星』か。いいな。じゃあ、今日から私は星だ」

　星は笑って言う。笑顔にも色々な種類があるのだということを知る。かつては、この様々な笑顔にも相応しい呼び名があったのだろう。それらは戦争によりことごとく破壊され死に絶えてしまった。

「ああそうだ。あれがシリウスだ」

　星が天頂付近を指さす。その先には無数の星々。彼女がどれを指しているのか全くわからない。あの、ひときわ明るい星だろうか。

「違う、それは第４惑星だ。ほかの星のように光が揺らいでいないだろう？」

　そう言って星は私のすぐ隣に移ってきた。肩と肩が触れ合いそうな距離。

「…そうだな。第４惑星から」星はまずこの星の隣の惑星、第４惑星を指して、指を右に真っ直ぐ動かす。「右に真っ直ぐ進んだところにある、あの、青白い星だ」

　なるほど、とわかったようなことを言う。本当は全くわかっていない。実は星の手を見ていた。

「今日は、東の低い空を衛星が横切るんだ」

　衛星というのは？

「発送電衛星。この星の生殺与奪権を握ってる、あれだよ」

ハートをクリックで、簡単に応援の気持ちを伝えられます。（ログインが必要です）

新規登録で充実の読書を

マイページ: 読書の状況から作品を自動で分類して簡単に管理できる; 小説の未読話数がひと目でわかり前回の続きから読める; フォローしたユーザーの活動を追える
通知: 小説の更新や作者の新作の情報を受け取れる
閲覧履歴: 以前読んだ小説が一覧で見つけやすい