ゆりのたね。

（３）最後のドライブ

「七海（ななみ）、忘れ物ない？　夏休みの宿題ぜんぶ持った？」

　玄関で靴を履いている私に、見送りに来たお母さんが念押しする。

「うん、ちゃんとランドセルに入れた！　じゃあ、いってきまあす！」

　扉を開けると、外は緑一色。前を見ても後ろを見ても、もちろん左右を見たって山、山、山。小学一年生の時にこんなドが付く田舎に引っ越してきたのは、昔から田舎暮らしに憧れていた父の希望だった。

　ところが六年生になると同時に大きな問題が発生した。私が通っていた小学校が、少子化の煽りを受けて統廃合されてしまったのだ。

「それじゃあ先生、七海をよろしくお願いします」

　私に続いて表に出てきたお母さんが、家の前に止まっている白い軽自動車に挨拶をした。私が後部座席に乗り込むと、運転席のサキ姉（ねえ）がポニーテールを揺らして振り返った。

「七海、また背伸びたね」

「うん。1センチぐらい」

「1センチも！？　はあ～、さすが子供は成長が早いやね。こりゃ私もすぐに追い抜かれそうだわ」

　言いながらアクセルを踏み込む……と、その前にもう一度振り返って尋ねた。

「夏休みの宿題、ちゃんと持ったかね？」

「もうっ！　サキ姉まで！　ちゃあんと持ちました！　私、これでも最上級生なんですけど！」

「ふふっ。ま、私も"これでも"担任だからさ」

　サキ姉は明るく笑うと、改めて車を出発させた。

　統合された学校は家から遠かった。他の生徒はまだどうにか通える圏内だったが、田舎のさらに奥まった場所に住んでいた私だけは、バスと電車を乗り継ぎながら片道一時間以上もかかってしまう。

　はてさて、子供一人でどうしたものかと頭を悩ませていたところ、さすがにそれは申し訳ないと学校側から送り迎えの提案があった。なんでも、ちょうどウチのすぐ近くに越してきた新任教師がいるというのだ。

「そういえばさあ、おばちゃんの『先生』呼び、なんとかならない？　昔からずっと『サキちゃん』て呼ばれてたから、なんかムズがゆいよ」

　赤信号で停止したところで、サキ姉が苦笑した。

　近くに住んでいる教師というのは、大学に入るまでうちの隣に住んでいたサキ姉だった。近所には歳の近い子供が一人もいなかったから、私の遊び相手はずっとサキ姉ひとりだった。学校から帰るとすぐにサキ姉を呼びに行って、毎日陽が沈むまで一緒に遊んでいた。

　私が小1の時、サキ姉は高校一年生。彼女にとっては遊び友達ではなく子守だったと思うが、嫌な顔一つせずに相手をしてくれて、色んな遊びを教えてもらった。

　だから、サキ姉が家を出ると聞いた時には本当に悲しかった。ううん、出た後もずっと悲しかった。不意にサキ姉のことを思い出すと自然に涙がこぼれて、周りの大人たちを心配させた。私にとってサキ姉は、友達とも姉妹とも違う、何にも代えられない存在なのだと、いなくなってようやく自覚したのだ。

「サキ姉が担任から外れるまでは無理じゃない？　お母さん、そういうところ変にキチッとしてるから」

「うーん、転勤までの辛抱かぁ」

「転勤って、いつ？」

「わかんないけど、大体四年とか五年とか？　ま、七海が中学を卒業するまでは待ってくれるらしいから、そんなに心配しなさんな」

「…………」

　わかってない。

　私は送り迎えがなくなることを心配しているわけじゃない。

「あ、そうだ。そこ開けてみ」

　サキ姉が運転席の横にある小物入れを指差した。手を伸ばして蓋を開くと、袋の中に丸いマカダミアナッツチョコレートがぎっしり詰まっているのが見えた。

「ハワイのお土産。食べていいよ」

「え～！　ハワイいいな～！」

　と、チョコをひとつ頬張る。溶け出した甘みがじわじわと口の中に広がっていく。

　幸せだ。

　チョコのことじゃない。学校に着けば「お菓子の持ち込みは禁止！」「登下校中の買食いはダメ！」と口酸っぱく言うべき立場であるサキ姉が、私にだけは先生という立場を忘れて、こうして飾らない姿を見せてくれている。それが嬉しかったのだ。

「私にもちょーだい」

　運転で手が離せないサキ姉が、あーんと大きく口を開けた。ひとつ摘んだチョコレートをその口元に持っていく。ぱくんと閉じた拍子に、柔らかい唇がかすかに私の指先に触れた。

「！」

　手を引っ込めた私はうつむいて、バックミラーに頬の色が映らないようにした。

「間もなく学校～、学校に到着いたしま～す」

　サキ姉がおどけてアナウンスのモノマネをした。車が止まれば、サキ姉と私は先生と生徒の関係になる。

　家から学校までの間にだけ存在する、特別な時間。

　クラスメートたちはみんな、毎日代わり映えのしない学生生活に飽き飽きしている。でも、私はこの毎日がいつか終わることの怖さにおびえていた。

　その日は、必ず来る。

　必ず……。

　……………………。

「どしたの？　さっきから黙っちゃって」

　運転中のサキ姉に声をかけられて私は顔を上げた。

「……ちょっと、昔のこと思い出してた」

　答えると、サキ姉はフフッと笑ってポニーテールを揺らした。

「そっか。この送り迎えも今日で最後だもんね」

　窓の外を枯れた街路樹が流れていく。中学の三年間は、小学校の六年間よりもずっと短く感じられた。きっと今日の卒業式を終えれば、時間はさらに加速するのだろう。

「七海と一緒に登下校して、もう四年かぁ。なんか、あっという間だったね」

　サキ姉も同じことを考えていた。けれど時間が加速を続けるのであれば、サキ姉にとっての四年間は私のそれと比べてもっと短いはずだ。同じ時間を過ごしているのに、サキ姉の中にいる私と、私の中にいるサキ姉は、人生に占める割合が違うのだ。そのことが、どうしようもなくもどかしかった。

「今だから言うんだけどさ……」

　そう前置きしてサキ姉が話し始めた。バックミラー越しの表情は、少しはにかんで見えた。

「私が教師になったの、七海のおかげなんだよね」

「…………」

「私たちの家、校区の端っこで他に誰も住んでないし、学校からも遠いじゃない？　放課後に友達と遊んだり勉強したり、なかなかできなくってね。だから、七海が引っ越してきてくれた時、本当に嬉しかったんだよ」

「……そうなんだ」

　私はまたうつむいた。つい浮かんでしまった笑みを見られるのが恥ずかしかったから。

　サキ姉の中にも、ちゃんと私がいたんだ。

「ちっちゃい頃の七海、いつも私の後をついてきて可愛かったんだよ。……あっ、今でも可愛いよ」

「なにそのフォロー」

「私、同じ年頃の友達とあんまり遊べなかったから、七海に私のやりたいこと色々付き合わせて、結構背伸びたさせちゃったと思うんだよね。……嫌じゃなかった？」

　サキ姉と遊んだ思い出の場所。

　裏山のてっぺんから見える鮮やかな夜景。古い洋楽のかかる静かな喫茶店。ふと立ち止まって聴いた駅前の路上ライブ。ふたりで隣り合って観たちょっと大人の恋愛映画。サキ姉はいつも私を未知の世界へと連れて行ってくれた。小さな私ひとりでは辿り着けなかった、新しくて眩しい世界。嫌なはずなんてなかった。

「ううん、楽しかったよ。特別な場所だけじゃない。昨日の帰りに寄った、なんでもないハンバーガーショップだって楽しかった」

　……サキ姉と一緒だったから。言葉の続きは飲み込んだ。

「なら、よかった。七海って、なんでもすぐに吸収してくれるから私も楽しかったんだ。成長するのを見るのが嬉しいっていうかさ。で、それをきっかけに子供が好きになって、みんないい子に育ててあげたいなって、教師を目指したんだ」

　サキ姉の言葉はまっすぐで純粋だった。

「……実はさ、サキ姉」

　私が続けた言葉は不純だった。

「私も……先生になりたいと思って」

　サキ姉の驚く顔がバックミラーに映った。その表情が笑顔に変わったのを見て、私は胸を痛めた。

　窓の外に中学校が見えた。

　別に子供が好きなわけじゃない。私はただ、この時間を終わらせたくなかっただけなんだ。サキ姉と過ごせる、同じ時間を。

　その気持ちだけは純粋だって、信じてほしいよ。

-おしまい-