最近気になるその人は、正真正銘のド天然ボーイ？

俺の好きな人

　鈴木さんは、万能だ。

　成績優秀で、面倒見が良いから学校ではアイドル並にモテる。

　家に帰れば、家事は完璧にこなすし、双子や父親の子守り（？）をしながら美味しい夕飯を作る。運動はできないし絵心もないけど、それは些細な問題に過ぎない。

　顔だって、その辺のモデルなんかよりずっと可愛い。少し童顔なのを気にしてるけど、俺は好き。

　ただ、メイクはギャル系よりナチュラル系の方が似合ってるかな。ギャル系だと、変に大人びていてチグハグなんだ。素顔を知ってから、その違和感が大きくなった。

　まあ、どっちの鈴木さんも可愛いのには変わりない。

　でも、彼女はたまにバグる。

　あれは、春休みにスーパーへ2人で買い物に行った時のこと。

＊＊＊

「……」

「鈴木さん、どうしたの？」

　乳製品コーナーで牛乳を見定めて、すでに5分は経過していた。いつもなら、パッと商品を手に取り他のセール品を回るのに。

　チーズを見ていた俺は、不思議に思って声をかける。すると、

「これさ、消費期限って……」

　と言って、牛乳パックの一番上の部分を見せてきた。

　そこには、「2021.04.01」の文字が。

　今日は3月29日だから、その数字は別におかしくはない。

　ロット番号の方の語呂とか？　そう思って見るけど、特に思い出すようなことはない。それに、鈴木さんが指差しているのは、消費期限の方だ。

「牛乳は消費期限でしょ？　賞味ではないよ」

「あ、うん。それはわかってるけど……。日付がね」

「日付？」

　やっぱり、日付の方らしい。

　何が疑問なのか、さっぱりわからない。

　消費期限前日になれば値引きされるだろうけど、今定価なのは当たり前だし。

　新学期が始まることに気づいたとか？　いや、さっきクラス替えの話をしたところだからそれはないな。

「日付がどうしたの？」

「ん……。あの、これ」

　正解がわからず鈴木さんに聞くと、彼女はこう言った。

「日付がエイプリルフールでしょ？　嘘なのかなって」

「……は？」

「あ、あの、4月1日って嘘ついて良い日でしょ？　だから、消費期限も嘘ついてるのかなって。でも、1日期限のしかないから買おうかどうか迷ってるの」

「……」

　良くわからない。

　もう一度言わせて欲しいんだけど、良くわからない。

「……そう言うのは嘘つかないよ。ってか、ついちゃダメだって」

「そうなの？」

「そうだよ。そんなこと言ったら、1日は生活がそもそも機能しなくなる」

「でも、そう言う日なんでしょ？」

「……鈴木さん、エイプリルフールをなんだと思ってるの」

　結局、その日は渋々牛乳を購入し、グラタンを作ってくれた。「お腹壊したらごめんね」と本気で心配しながら。

　ってことは、4月1日は鈴木さんに嘘をつき続けないといけないの？

　でも、鈴木さんに嘘でも「嫌い」なんて言いたくない。「可愛くない」も「一緒に居たくない」も、言いたくない。

　その日、休もうかな……。

＊＊＊

　こうやって、彼女はたまにバグる。

　それがまた、愛おしさに変わるから。俺もきっと、鈴木さんの前ではバグってるんだろうな。

　一緒にいると、たまに感覚がわからなくなる。「鈴木さんペース」は結構強い。

　でもまあ、それで良いか。

　俺の好きな人が笑ってくれているなら、なんでも良い。

　鈴木さんは、俺にそう思わせてくれる人だ。