掌編小説集

脈動

　カバン。

　布。

　下着。

　シャツとズボン。

　軽くて暖かい上着。

　靴下。

　靴。

　ナイフ。

　研ぎ石。

　ロープ。

　着火剤。

　寝袋。

　生きるために必要なのはだいたいこのくらい。

　あとは、ギターと、ケースと、画材と、スケッチブック。

　これと声があればお金は稼げる。

　ぼくには帰る家がない。両親と妹と共に焼けた。

　７歳の誕生日だったのは覚えている。それからは年を数えるのをやめたので、自分が正確に何歳かを知る術はもうない。

　でも、季節が１０回は確実にめぐっているし、背はもう伸びなくなったから、成人はしていると思う。だから自分は大人だと居酒屋で言い張り酒を飲む。他人から見たらぼくはどうやらそこらのガキと同じらしいが。

　今日の宿代と食事代を稼ぐために、広場に座り込んだ。

　ぼくの右側では、胸やら腹やら足やらを過剰に露出させた女が、傍らに座り笛を吹く男の音色に合わせて軽やかに飛び回っている。

　ぼくの左側では、燃え上がる数本の松明でお手玉をする芸人に、近所の子供たちが歓声をあげている。

　ボロボロのケースをあけてネックが歪に反ったギターを取り出す。調律して音色を確かめるうちに、芸人に目を奪われていた子供の何人かが物珍し気によってくる。ガキはお呼びじゃない。親を連れてこい。

　息を吸いこんで声を出した。

　喉の振動とつま弾く弦の音色以外、何も聞こえなくなった。