神無月の笛吹き男

第4話 縄に託されたSOS

「お待たせしちゃって。いつきちゃん、あがって」

　西園のおばさんが、人なつこい笑顔でスリッパを出してくれる。

　失礼します、と一礼して、草履を脱ぎ、三和土に上がってから揃える。おばさんとは小さい頃からの顔見知りだが、仕事で来ているときはけじめが必要だ。

　座敷に案内されると、紙袋に入れてきた祭祀用の狩衣（かりぎぬ）を白衣の上からまとい、烏帽子をつける。勺や大麻（おおぬさ）など必要なものを取り出し、準備をしながらいつきは考える。

（さっきのあの声、確か鈴の同級生の康博（やすひろ）くんよね。ってことは、あの縄を作ったのは彼で、何か助けを求めてる……）

　おばさんが御霊舎（みたまや）の前に正座して待っている。今日も参列者は一人だけらしい。

「それでは、十月の月参りを執り行わせていただきます」

　手に持った大麻（おおぬさ）を、さわさわと紙垂（しで）の音を立てながら胸の前に構えると、おばさんが一礼した。

　祓詞（はらえことば）や大祓詞（おおはらえのことば）を奏上する間、二階の様子に耳を澄ませてみたが、物音は聞こえない。しかし、確かに気配を感じる。

　最後に四方祓をする。おばさんが平伏する中、東西南北の四方にそれぞれ、大麻（おおぬさ）を振って場を清める。

　左、右、左。紙垂（しで）がシャッシャッという音を立てて空気を切るたびに、この家を覆っていたどんよりした気が祓われ、清浄さを取り戻す。これで少しでも、あの縄がまとっていた黒い靄が晴れればいいのだけれど。

「これを持ちまして、西園家十月の月参りを滞りなく執り行いました」

　ありがとうございます、とおばさんがお辞儀をする。

「いつきちゃん、どうぞこっちへ」

　立ち上がったおばさんが、襖を開けて、隣の座敷へと案内する。いつきは「ありがとうございます」と一礼し、狩衣を脱いで紙袋にしまい、来客用机の前に座る。

　しばらくすると、おばさんが謝礼を包んだ熨斗袋と、コーヒーとお菓子を持ってきてくれた。十分ほど世間話をするのが恒例になっている。ご近所の情報収集も大事な仕事なのだ。

　頂戴いたします、と言って謝礼を受け取る。勧められるままにコーヒーに口をつけ、渇いた口をうるおす。

「そういえば、玄関の花瓶が変わっていましたね。新作ですか？」

　淡いブルーに着色され、縁に花飾りのついた紙粘土製の花瓶は、かなり手の込んだものだろう。

「あら、気がついた？　自信作なのよ。紙粘土は乾いちゃう前に形を整えなきゃいけないから、時間勝負でね」

「いつもお上手ですよね。陶芸とかはされないんですか？」

「興味はあるんだけど、家をあけられないし」

「息子さん……康博くんは毎日大学ですか？」

　話好きなおばさんが、言いよどむ。

「え、ええ。大学には在籍してるんだけどね。……鈴ちゃんはお元気？」

　話をそらされた。

　ということは、大学には行かずに引きこもっているのかもしれない。二階から感じる気配は、彼のものだ。

「はい。大阪の大学に通ってます。通学が大変だってぼやいてますけど、毎日楽しいみたいで」

「鈴ちゃんはえらいわねぇ。高校でも成績よくて。赤点補習受けてたうちの康博とはえらい違い」

　小学生の頃は、康博と鈴はよく一緒に遊んでいた。思春期になると微妙に避け出したようだが、高校が同じこともあり、また普通に接するようになったはずだ。

「康博くんも頭よかったじゃないですか。妹がよく、数学の成績で負けたって言ってましたよ」

「あー……。あの子、理系だったのに、なぜか受験の時文系の学科を選択してね。好きな子でもいたのかしら。語学系の、なんだが難しそうな名前の学科だったけど、あんまり興味ないみたいで。一時は芸大に行きたいなんて言ってたから、それよりは就職先ありそうだけど」

　語学で思い出した。玄関のあの縄は、「キープ」ではないだろうか。

　文字を使わず縄の結び目で数を表すキープは、インカ帝国で使われていたものだ。沖縄でも、確か結縄（けつじよう）という縄の結び目で、文字の代わりに記録を残していた。

　それ以上踏み込むことができず、世間話を続ける。「あらもう十二時」というおばさんの声を合図に、いつきは西園家を辞することにした。

　玄関で草履を履き、あいさつしようとしたとき、康博の声がした。

「助けて！」

　反射的に、いつきは紙袋を落とし、草履を脱いで再び家にあがった。

　廊下を走り、階段をかけあがる。のぼり切った手前のドアから、若い男性の気配がする。

「康博くん！」

　さすがに開けることはためらわれたので、何度もドアをノックする。

「あの……いつきちゃん？」

　後ろから、おばさんがおそるおそるといった感じで声をかけてくる。怪訝そうな表情が、こちらを見ている。

（しまった）

　あの「助けて」という声は、実際に発せられていない。康博の心の声だ。

　いつきがフィルターをはずしたままだったから、受信してしまったのだ。

　ドアが細く開く。

　隙間から、目が見えた。前髪に覆われた、うつろな目。

「何？」

　それでも、ドアを開けて声を発してくれるということは、まったく心を閉ざしているわけではないようだ。

「あ、その、ごめんなさい。空耳だったみたい」

　康博と、おばさんを交互に見る。

「助けて、って聞こえた気がして」

　ドアが、大きな音をたててバタンと閉まった。

「僕じゃないよ！」

　部屋の中から、物を投げる音が聞こえる。

「ご、ごめんなさい。私の聞き間違いだったの。失礼なことを言ってしまって」

　おろおろするいつきに、おばさんが暗い表情で言った。

「いいのよ、気にしないで。……まだお仕事あるんでしょ。うちはもういいから」

　促されて、再び玄関へと向かう。早く帰って欲しいという雰囲気が、棘のように刺さる。

　深々と頭を下げてもう一度詫び、いつきは西園家を辞した。

　自転車を押しながら歩いて振り返ると、家全体に黒い靄がおおい被さっていた。