どうせみんな死ぬ。

第1-5話 計画通りに進めたい

　扉を開けると、部屋は右奥に向かって広がっていた。二段ベッドが左の壁沿いに備え付けられており、右の壁際にはキッチンがある。

　トイレとお風呂は共用ではなく、部屋ごとに別々に設置されており、私の部屋にはキッチンの奥にあった。その他、備え付けられている家具や備品は暗い赤色をしたものが多い。冷蔵庫は白だけれど。

　ひとまず、玄関に荷物を置き、私は呆れて、ため息をつく。今から、部屋の整理をするのだが、

「こんな感じなんですね」

「やっぱ、二人部屋だけあって広いねえ」

「いいでしょー、えへへ」

　私より先に、来客が勝手に足を踏み入れていた。当然、マナとあかりだ。まあ、部屋の整理と言っても、たいしたものは持っていない。せいぜい、服と本くらいだ。

　その本ですら数冊を除き、他は売ってしまったので、いよいよ、服しかない。とはいえ、備え付けの家具が優秀なので、暮らしには全く困りそうにもないが。

　そうこうしているうちに、まゆが二段ベッドの上を陣取り、服のまま横になる。別に上でも下でもいいが、許可を取るくらいはしてほしかった。

「で、なんであんたたちは、あたしたちの部屋でくつろいでるわけ？」

　マナとあかりは、不法侵入だけでは飽き足らず、さらには床に寝転がってまでいた。自分たちの荷物をその辺りに放り出して、自分の部屋から持ってきたと思われるお菓子を食べ、やりたい放題だ。

　などと考えていると、あかりは知らない間に、買ってきた食材を自分の部屋の冷蔵庫に入れてきたらしい。やることが早い。

「……いやあ、一人暮らしって、寂しいじゃん？」

「部屋に入れないので……」

「ふーん。まあ、いいけど」

　私の問いかけに、あかり、マナと、理由を答える。それを聞いて、私は部屋で過ごすことを許可する。

　──何か衝撃的なことを言われた気がするが、私には関係のないことだ。それに、どうせ言い訳されるだろうと予想はついたため、追い出そうとする方が面倒くさいと判断した。

「え、ツッコミなし？」

「は？」

「嘘でしょ？　まなちゃん、耳ついてる？」

「あんたの目は綿かなんかでできてるのね」

　よく分からないことであかりに絡まれて、私は首を傾げる。耳がついていることくらい見ればすぐに分かるだろうに。

「綿……？　柔らかそうだね？」

　おそらく、全く意味を理解していないであろうあかりを意識から外し、早々に宿題を始めることにした。

　その日はまだ、渋々ではあったが、二人もやるふりをしていた。まゆは、初日からやる気など微塵も見せずに、ベッドで爆睡していたけれど。

　そして、夜の気配が近づくと、二人はそれぞれの部屋へと戻っていった。

＊＊＊

　私はまゆの寝顔を見ながら、今日は外出できそうにないと、小さくため息をつく。

　私たちにとっては普通なのだが、風呂とトイレ以外、私とまゆは別行動を取らない。今日はこの後、周辺の地図を買いに行く予定だったが、まゆを起こすのは可哀想だし、目が覚めたときに私がいなかったらまゆが寂しがるだろうし、何より、何をしでかすか分からないまゆを、一人にしておくのは私が不安で仕方がないし。

「諦めるしかなさそうね……」

　私は右腕を反対の手で掴み、しばし熟考する。予定が狂うと、私は弱い。空いた時間がどれだけあっても、代わりに何かをするというのが、できない。

　すべきことはたくさんあるのだが、果たして、どれから手をつけたものかと、思考を巡らせているうちに、時間だけが過ぎていき、結局何もできずに終わってしまうのだ。

　そして、それは、今日も例外ではなく、何をしようかと考えていただけなのに、気がつけば小一時間が経過していた。やっと、時間の浪費に気がつき、とりあえず、晩ごはんのために米を炊こうと、勢いよく立ち上がった瞬間、

「うーん……っ！　よく寝たー！」

　まゆが目を覚ました。非常に、タイミングが悪い。もちろん、起きたことに構わず炊く準備をすればいいのだが、起きたのなら今やる必要もないと思ってしまう。そして、私は、まゆがいる二段ベッドを見上げる。

「……起きた？」

「うん、起きたー！」

　上段に、起き上がったまゆが伸ばした腕が見えた。彼女は目覚めがいい。目を覚ました瞬間から、元気全開だ。

「地図、どうするの？」

「あ、そっか。買いに行く予定だったもんね。どこに売ってるんだっけ？」

「買い出しのとき、マナに聞いたでしょ。忘れたの？」

「忘れちゃったー」

　にへらと笑うまゆの顔に、私は赤い瞳を細める。まゆは思ったことをそのまま口にする性格だ。また、誰かと話すときは、自分が加わりたいときだけ参加し、それ以外はたいてい、その辺のものに目を奪われており、道路の真ん中を気づかず平気で歩いたりもする。そのため、絶えず見ているか、手を繋いでいないと不安で仕方がない。

「別に、急いでるわけじゃないよねー？」

「急いでるけど？」

「えー、どうしても、今日じゃないと、ダメ？」

　まゆは首を傾げ、上目遣いで水色の瞳を潤ませて、私を見つめる。くっ、可愛い。だが、

「そんな顔してもダメです。絶対に、今日じゃないと」

「はあー、融通が効かないなあ」

「なんですって？」

「地図なんて、別に明日でもいいじゃん。めんどくさいー」

「はいはい。ほら、行くわよ」

　なんと言われようと、今日でなくてはいけない。なぜなら、明日の放課後、地図を使って、周辺を散策する予定であり、その他の時間は勉強をすると決めているから。──ただ、それだけだ。散策の前に買いに行くことはしたくない。

　私は自分でも嫌になるほど、予定を崩されることが嫌いで、無理をしてでも思い通りに行動しないと、気が済まない性分なのだった。

「夜の外出は控え、頼まれたことは、素直に聞き入れましょう、ね──」

　ふと、今朝の紙のことが思い出されたが、頭を振って、無理やり忘れることにした。